坂本慎太郎の2ndソロ・アルバム『ナマで踊ろう』を初めて通して聴いたとき、この架空の未来の寓話に描かれた日本の姿のおそろしさに、言葉をしばらく失った。 なぜなら、そこに描かれた世界をどうしても“架空”とも“未来”とも思えなかったからだ。スチールギターやヴィブラフォンはあちらこちらを浮遊し、チップマンクスのようなムシ声やヴォコーダーがゆらぎながらメッセージを伝え、バンドは淡々とやるせないラウンジ・サウンドを奏でる。かつて人間がにぎやかに生きていたはずの、このぼんやりとした場所で、坂本慎太郎が歌っているのは、この世の地獄のように見える“あの世”なのだろうか、それとも……。聴く者の予想をはるかに超えた世界を描き出した、坂本慎太郎の“幻のその先”を本人の言葉で聞くべくロング・インタビューに臨んだ。

　「去年の1月に〈まともがわからない〉のシングルが出た頃には、もうアルバムの2曲目の〈スーパーカルト誕生〉の曲の原型はできていて、“なんかすごくおもしろくなりそうな曲ができたな”と思っていたんです。そこから生まれた妄想をどんどんふくらませて、熟成させたという感じです」

　「いや、最初は適当な英語みたいなのが乗っていただけで、歌詞はもっとぜんぜん後ですね。そこにスチールギターを入れたらすごく合いそうだなと思って、13年の1月4日くらいにインターネットでスチールギターを買ったんですよ。そこからチューニングとか弾き方を教則本で覚えて、曲に合わせて弾けるようにしていった感じでした。やっぱり音色の破壊力がすごい。ぴーんと弾いただけで腰が抜けるような音がして、それはもうハマっちゃいましたね」

　「いわゆる人工的な楽園みたいなものです。といっても、すごいスケールのものじゃなくて、自分が子どもの頃に流れてたCMとかあるじゃないですか。常磐ハワイアン・センターとか、ハトヤホテルみたいなリゾート温泉の。そういう人工的な楽園を作ろうとしてた人たちが、もう死んじゃってこの世にいないんだけど、志だけが残って空気中を漂っているような感覚ですね」

　「ええ。そういう音楽が、人間が滅亡した地球上で小さいスピーカーから流れてたり、ブラウン管からそういうCMが流れていたりする世界を妄想したんです。あとは若い時に読んでたSF小説とか、子どもの頃に読んでた漫画とか、そういう存在感のアルバムにしたくて。現実の日本の社会を照らし合わせたというよりは、まずは今言ったようなムードのアルバムにしようと曲だけどんどん作っていったんです」

　「スチールギターを日本のムード歌謡みたいな使い方をしたいなというのはありましたね。ハワイの明るい感じのじゃなくて、どっちかというとマヒナスターズみたいな感じ。ホテルのラウンジとかパブとかで演奏してるハコバンみたいな温度の低さはイメージしていました。ロック・コンサートで、ステージ上にバンドがいて、お客さんがみんな同じ方向を向いて、同じ動きをするという一体感じゃなくて、バンドは演奏しているんだけど、その場にいる人たちはみんなばらばらで、踊ってる人もいれば、しゃべってる人もいるし、ご飯食べてる人もいるけど、音楽は鳴ってる、みたいな感じの音楽にしたい。バンドでスタジオに入って練習するときには、そういうことを言いました」

　「次のアルバムは社会風刺とかメッセージにしようと最初から思っていたわけじゃないんです。先にちょっとSFっぽい世界観があって、曲がだいたい出そろってから歌詞を書き始めて。歌詞も〈スーパーカルト誕生〉からできたんですよ。頭のフレーズがすらすらすらと口からでてきて」

　「ええ。それが自分でもすごく気持ち悪いなと思いながら、パソコンでカタカタと打ち込んでいったら、続きもすらすらと出てきて、すごくばっちりとハマってて、タイトルも〈スーパーカルト誕生〉になったんです。かっこつけるわけじゃないんですけど、自分で書いたんじゃなくて、何かに書かされたような感じになっちゃって。“これ何なんだろうな。なんかすごく怖い曲だな”って。タイトルもちょっとダサいし、レコーディングの本番までにもっといいタイトルを考えようと思って、〈スーパーカルト誕生（仮）〉にしてメンバーに歌詞は渡してたんですけど、最終的にはもうこれ以外にないという感じになってました」

　「“二千年前、それは生まれ”になってますけど、最初、歌いながら出てきたのは“それ”じゃなくて“俺”だったんですよ。“うーん、これはどういう意味なんだ？”と自分で考えて、たぶん、未来にものすごく危険なドラッグが作られて、そのドラッグを擬人化した人格が“俺”だという歌だととらえたんですよ。でも、そう思ったんだけど、次の歌詞が“いろんな人が俺にハマり”で。“俺にハマり”ってしちゃうと、なんか超ナルシストみたいに誤解されそうで（笑）。それは違うなと思って、ちょっと引いた目で“それ”にしたんです。要は、いまだかつてない宗教を超えるほどの強力なドラッグが発明され、みんなそれにのめりこんで一瞬で滅びたみたいな、そんなイメージが瞬時に浮かんできて、そこから始まった感じなんです」

　「〈未来の子守唄〉だけ意図的に作ったんですよ。〈スーパーカルト誕生〉が設定を説明するような曲に聞こえたんで、その序章的な曲が欲しいなと思って。そこからイントロに流れる感じのにしたいなと。それで一曲、頭に付け足したという感じなんです。他の曲は、決まったストーリーがあってそれに合わせて作ったわけじゃないんですけど、日頃からそういうことばっかり考えてるからか、全部救いのない曲や殺伐とした曲、薄気味悪い曲ばっかりになって。さすがに今回はヤバいかなと思ったんだけど、まあもうこれでいいやと、そのまま出しました」

　「もうぼやかしたり、なんかありそうな雰囲気のものはもうやりたくないという気持ちがあったんですよ。そのものずばりの、CMソングとか、子どもの読む少年漫画とか、そういうバシッとしたものにしたかった」

　「そうですね。この曲は、スーパーに晩飯の買い出しに行ったときに、店に入った瞬間に最初のフレーズが出てきて、“ん？　これはすごく曲にハマってるな”と思って続けていったら、レジに行くときにはもうサビまで出来てたんです」

　「入ってました」

　「そうなんですよ。今までもそうだったし、そうなることはわかってたんで、歌詞は無理には考えないようにしてるんです。作ろうとして考えると、どうしても自分の意図したような感じになっちゃう。イメージがポンと入ってくるまで歌詞には手を付けないようにしてるんです」

　「うーん。ものすごく邪悪なものって、かわいかったり、フレンドリーな姿をしてやってくるという気がしてるんですけど、そういう本質的なところも表現したかったというのはあります。あと、SF的な設定とか手法にすると、ものすごく現実的な歌詞をストレートに言っても、意外と生々しくならない。ちょっとメロウに響かせることができるなと作りながら思って。ちょっと間違えると、社会的な骨太ロックみたいになりそうな題材を、このスチールギターとかのサウンドと、人類が滅亡した後の話という設定にすることで、自分でも書けるということを発見したというか。子どもの頃には漫画とかでも、そういうのはいっぱいあったじゃないですか」

　「ああいう表現って、すごいかっこいいと思うんだけど、普通の肉体性を伴ったロック・バンドだと難しいと思うんですよ」

　「だから、曲の中身はそれ以上ぼやかす必要はない。そのものずばりを言っても、音楽として聴けるんじゃないかなというのが、今回のアルバムにはあったんです。意図したわけじゃないんですけど、できる曲できる曲がぜんぶ歌詞は直球というか、これ以上説明する必要がないものばかりで。タイトルも含めて“読めば子どもでもわかるでしょ”みたいな感じになってるし。なんとでも取れるけどなんにも言ってない、みたいなのは、もうあんまりおもしろくない。すごくバシッと言ってるんだけどなんとでも取れるみたいなほうがおもしろい。それだったら、すごくストレートに単純なことを言ったほうが、幅が広がる感じがしたんですよ。自分の肉体から出る言葉というより、個人の言葉から離れた標語みたいな歌詞がおもしろいかなと思ったんです」

　「普通に成り立ちから考えたら、アルバム・タイトルは『スーパーカルト誕生』なんですけど、“俺がカルトだ”みたいな誤解をされそうじゃないですか。“最強ロックバンド誕生”とか“俺がナンバー・ワン”みたいな調子に乗ってる感じ（笑）。だったら『ナマで踊ろう』かなと。サビで“ナマのコンガで踊ろう”というフレーズがかっこいいなと思って。言葉の響きもかっこいいし、“ナマのコンガ”が“生コン”みたいで気持ち悪いし、すごくいやらしい感じもあって、いいなと思ったんです（笑）」

　「さっきも言った、かつてホテルのラウンジで演奏していたいい感じのラウンジ・バンドみたいな感覚を出すには、やっぱりひとりの多重録音じゃなくて、演奏をしてたという場のムードの記録が残っていくみたいなものなので、今回バンドでレコーディングしたことは結構重要でしたね。自分とはノリの違うベースを入れて、スタジオでじっくり練習して、お互いのズレみたいなものも含めたグルーヴを録りたいというのがありました。違いはみんなには伝わらないかもしれないですけど、そのときにいた3人で演奏したものがベースになっているというのは、自分のなかでは重要なポイントでした」

　「ああ、そうですか？　普通のエイト・ビートですけどね（笑）」

　「だから、このアルバムは30代とか40代の人はいいから、小学生中学生に向けて歌ってるようなところがあるんですよ。そういう子たちが“曲がおもしろい”とか言ってこれを聴いていたのが、2020年の東京オリンピックの頃になって、“あの曲はこういうことを歌ってたのか”ってなればいいなというのは思いますけどね（笑）。子どもの頃に読んでた漫画を大人になって読むと、差別や管理社会の風刺になってたとか、背景にこういう社会問題があったんだと気づく。我々もそうやって育ってきたわけじゃないですか」

　「でも、昔からそういう意識はあるし、子どもが聴いてもハッとするようなものがやりたいというのは一貫してありますけどね。今回のアルバムは、確かにストレートすぎるんですけど、まあこれはこれでおもしろいかなと。こういうのは“ためになる歌”とも言えるじゃないですか。たとえば〈めちゃくちゃ悪い男〉だったら、“困ってるときに寄ってくるやつには気をつけたほうがいいぞ。そういうやつが一番悪いんだぞ”とかね（笑）。もうちょっと本質的で広い意味での社会的な歌になるんじゃないのかなとも思いますね」

　「俺が思ったのは、それよりもっと怖い世界ですね。楳図かずおの『14歳』の終盤で、地球が壊れていくときに大統領の奥さんが国民にドラッグを許可するというくだりがあるじゃないですか。このままだともうみんな狂っちゃうから、これを飲んで楽にさせる許可をくれるというあの感じ。つまり、対処できないハードな局面になったときに、自分をなくしてロボットにすることで苦痛から逃れられるという世界の歌でもあるんですよ。管理する側が“おまえをロボットにしてやろう”という歌だと受けとってもいいんですけど、人々が自ら痛みに耐えられないからロボットになるという状況にもとれる。どっちにしても、あまりにも救いがなさすぎますけどね（笑）」

　「ヴォコーダーがそう言って終わるのが、いいかなと思って。このアルバムには、本当だったらあんまり見たくない光景を見せられたような感じもあるのかなと思ってるんですけどね。現実に、これが出たあとで〈スーパーカルト誕生〉が吉野屋とかラーメン二郎とかでかかって、食べてる人たちがだんだんうなだれていく場面とかがあるとしたら、その映像的なイメージは本当に地獄ですよね（笑）」

　「まあ本当に、ひねりなしですよね。そういうことがやりたかったのかもしれない。なんか冷静に考えると、ゆらゆら帝国を始めた初期の感じに戻ってきてるんですよ。今回のジャケットも、あの当時のチラシでやってたことそのまんまという感じなんです。絵の技術は上がってるんですけど、世界観とかはそのまんまで。結局、ほっとくとこういうふうになるんだなというのを自分でも再発見したのと、だけど今は昔と違って、これでどこまで行けるかなという感覚もある。普通にスチールギターが入ってて、トロピカルな感じもするし、カフェでかかるかな、そしたらどうなるのかな？　とかも思うし」

　「ある意味、すごく危険な思想のアルバムかもしれないんですけどね。でも、別に放送禁止になるようなことは何も言ってないわけで」

　「ということは別にラジオでかかったり、テレビで流れても問題ないかもしれないじゃないですか。そしたらちょっと事件っぽくておもしろいなというのはありますね」

　「そうですね。これが子どもたちの間で流行るとは思わないですけど、なんだろうな、連帯して何かを動かすんじゃなくて、連帯しないで、個人として効率よく抵抗するというか、そういうことはちょっと考えますね。全員がひとつになる熱狂とか陶酔じゃなくて、ぜんぜん違う人がいるんだけど共存してるという、そういう状態がいいなというのは、メッセージとしても自分がやってきたことと辻褄が合ってるんじゃないかと思ったんです。でもこれって、ジャンルで言うと何になるんですかね？　ポップス？　ロック？」

　「ロックっぽくはないような気がするんですよ。〈泳げたいやきくん〉とか、そういうのに近いと自分では思ってるんですけどね」

　「めちゃくちゃ憂鬱な曲ですよ。ああいうのが許されたんですよね。今やったら苦情がくるわけでしょ？　“たいやき屋の気持ちになれ”みたいな（笑）」

　「すごく反社会的な活動のような気はしますよね」

　「某CDショップで発売の展開をすごくやってくれるそうなんですけど、ジャケットの等身大のパネルを作って、顔の部分を切り抜いて記念撮影できる顔ハメにするっていうんですよ。そのオファーが来て、“えー！　俺はいいけど、店はあんな不吉なものがあって大丈夫なのか？”って思いました（笑）。それってすごいことですよね」

　「すくなくともそこでは、このアルバムの曲ががんがん流れて、パネルでみんなが記念撮影してるんですよ。それは世紀末的な光景で、すごくおもしろいですよね（笑）」