スティーヴ・ライヒは1936年生まれ、ニューヨーク在住の作曲家。ベリオの下で学び、60年代より作曲を始めた彼の楽曲は、ラ・モンテ・ヤング、テリー・ライリー、フィリップ・グラスと並び“ミニマル・ミュージック”と称されるようになります。現在、“反復”というキーワードだけがピック・アップされる感のある“ミニマル・ミュージック”。ライヒの“ミニマル”は、ヤングの単音の持続に重点を置いたものとも、ライリーの即興性を伴うものとも異なり、最小限の確定要素を組み合わせることによって生じる現象の“プロセス”を重視していました。

　初期の作品は、ライヒが興味深いと感じた特定の台詞をテープに録音し、2台のプレーヤーでループさせるというもの。テープの劣化具合やプレーヤーの個体差などの要素によりわずかずつ生じる“ずれ（フェイズ・シフト）”が、聴衆に新鮮な効果をもたらします。この時期の代表作は「It’s Gonna Rain」（1965）や「Come Out」（1966）。世界の終焉についてのペンテコステ派牧師による説教がループする「It’s Gonna Rain」。15歳の黒人少年が白人警官によって射殺されたことをきっかけに勃発した1964年のハーレム大暴動の折、怪我を負ったまま連行された少年が、病院へ行かなければならないことを警官に傷を広げて証明しなければならなかった時のことを語る「Come Out」。ポリティカルなメッセージを内包したこの2作は、新作『ダニエル・ヴァリエーションズ』を紐解くにあたっても重要な作品と言えるでしょう。また、初期から“言葉”と“音”の関係に拘った多分にユダヤ教的な要素が含まれていることも興味深いことです。

　その後ライヒは手法はそのままに、テープと生の楽器、または生の楽器のみで演奏される楽曲の制作を始めます。それが「Piano Phase」（1967）「Violin Phase」（1967）といった一連の“フェイズ”作品です。2台のピアノによる、永遠と続くかに思われる「Piano Phase」の美しさは特筆すべきものがあります。この頃の作品を体感したければ、ライヒとつながりの深いベルギーのダンス・カンパニー、RosasのDVDがおすすめ。「Piano Phase」「Violin Phase」「Come Out」「Clapping Music」を基に振付けたものを収めた作品集「FASE」では、卓越したダンスによってライヒの世界を視覚的に、より深く感じることができます。

　“フェイズ・シフト”の手法に一旦区切りをつけたライヒの楽曲は、フレーズの一部を変化・循環させる手法を用いた「Four Organs」（1970）、ガーナにわたり学んだアフリカ音楽の影響を受けた「ドラミング」（1971）、天井からぶら下げたマイクを振り、通過点に設置されたスピーカーとのハウリングで構成されるコンセプチュアルな作品「Pendulum Music」（1973）などの制作を経て、より複雑なものへと変化してゆきます。そして生まれたのが、現在のライヒ作品の雛形とも言える「Music for 18 Musicians」（1974）。タイトル通り18人の演奏家が、アトモスフェリックな音空間を作り上げます。今回の来日でも演奏予定となっているこの作品は、現代音楽に留まらず、多くのミュージシャンに影響を与えました。

　それでは、彼の世界観を、新作に関する言葉からさらに探ってゆきましょう。

　5月14日にスティーヴ・ライヒの新作『ダニエル・ヴァリエーションズ』がリリースされた。テロリストに命を奪われたジャーナリストの遺言と旧約聖書をテキストとしたという本作について話を訊いた。

　スティーヴ・ライヒのニュー・アルバム『ダニエル・ヴァリエーションズ』に収録された「ダニエル・ヴァリエーションズ」は、2002年、パキスタンでテロリストによって斬首処刑されたユダヤ系アメリカ人ジャーナリスト、ダニエル・パール記者をテーマにした問題作である。


　とはいえ、パールを作曲の題材に選んだのは自分自身ではない、自分が作曲するように選ばれたのだ、とライヒは言う。


　現在の混迷きわまる世界をそのまま表現したような、暗く重々しいハーモニーで始まる『ダニエル・ヴァリエーションズ』。コーラスが歌うのは、パールが生前に遺した言葉と、旧約聖書のダニエル書の一節である。


　だが、『ダニエル・ヴァリエーションズ』の最終楽章は、天上を思わせる美しいハーモニーが響きわたる意外な終結部を迎える。


　今年72歳を迎える大御所作曲家ながら、レディオヘッドのジョニー・グリーンウッドの新作に興味を示すなど、年齢をまったく感じさせないライヒ。その『ダニエル・ヴァリエーションズ』は、暗黒の現代に福音をもたらす“預言”なのかもしれない。