盛島貴男（以下 盛島）　「いや、違う。生まれは名瀬市（註2）。高校卒業まではいたかね。龍郷に来てからは25年ぐらい」

註1: 龍郷町 / 奄美大島東部の町。奄美大島の伝統産業である大島紬の発祥の地ともされている。

註2: 名瀬市 / 名瀬合同庁舎や大島支庁などの行政機関が集中する、奄美大島の経済・商業の中心地。

盛島　「ああ、そうですか。（初めて見たときは）ちょっと不気味な雰囲気があったし、竪琴の音色も変わってて、そこに惹かれたんだろうな。もう、迫力満点。僕はそう思った。いつも決まった場所でやってたんだろうけど、僕は名瀬でも山のほうで育ったもんだから、街のほうにはあまりいかなかったのよ。たまたま観たんだね」

註3: 里 国隆 / 1918年に奄美大島で生まれた盲目の唄者。奄美大島や沖縄本島の路上で竪琴を弾き語りながら行商を行う放浪芸人だったが、1975年に東京で行われた〈琉球フェスティバル〉に出演すると、一躍全国的に知られるように。1985年の逝去後も生前の音源が発表されるなどたびたび再評価されてきた。

盛島　「いや、いないいない。田舎のほうにいけば三味線を片手に集落を回る“道弾き三味線”の若い青年なんかがいたけど、名瀬の町にはいない。名瀬の繁華街の飲み屋で流しみたいな格好で弾いておったり、そんなことをやってるのはこの人（里 国隆）だけ。だから、あんまりいい印象じゃないわけよ。当時の名瀬の町中には物乞いしてる人もたくさんいたし」

盛島　「まったく知られてない。（島の外でも本格的に知られるようになったのは）亡くなった後の話だから。昭和30年代の後半まで沖縄でずっと大道（芸人）をしてメシを食うてるわけよ。そのあと奄美に戻ってきたら、竹中 労さん（註4）という人が沖縄の嘉手苅林昌や登川誠仁、山里勇吉という錚々たるメンバーを引き連れて昭和50年に〈琉球フェスティバル〉をやったわけ。そのとき奄美から唯一呼ばれたのが里 国隆。竹中 労という人は素晴らしいんじゃないの？僕はそう思うな。里 国隆のレコードやCDが出てから、奄美の人はようやく気付いた。それでも遅いわけよ。もっと早く気付いていれば、あの人の歌をもっと録音できたはず。もったいない！」

註4: 竹中 労 / ルポライター、評論家。沖縄民謡を本土へと紹介する役割も果たしており、1974年、75年の〈琉球フェスティバル〉を企画・プロデュースした。1991年に死去。

盛島　「いや、奄美にはいない。里 国隆が13、14歳のころ、彼は自分の爺さんから三味線を徹底的に習ったわけ。ところが、名瀬の町中には鹿児島からやってきた樟脳売り（註5）がたくさんいて、彼らは樟脳を売りながら竪琴を弾いていた。里 国隆はそんな樟脳売りのひとりに弟子入りして、17歳で沖縄に渡っている。放浪の始まりよ」

註5: 樟脳（しょうのう）売り / クスノキの木片などから取られる結晶。衣類の防虫用品として親しまれてきたほか、香料や医薬品として使われてきた。かつての鹿児島では竪琴を弾きながら路上で樟脳を売る行商人がおり、彼らが奄美大島に樟脳売りの文化を持ち込んだとされている。

盛島　「そう。だから、（盛島のアルバム・タイトルは）『奄美竪琴』ってなってるけど、僕が付けたんじゃないよ（笑）。奄美のみんながそう呼んでるわけじゃない。僕は“半琴”という名前をつけたことがあるわけよ。半分の琴だから“半琴”。読み方は“ハンゴトゥ”」

盛島　「ハンゴトゥ。そのほうがモンゴル語みたいで格好いいがな（爆笑）」

盛島　「そうそう、ドラムを叩いてた。そんなに難しいことはできないけど、スウィングできればいいわけ。当時、ドラマーになりたいヤツは多かったけど、盛島くんが試しに叩いてみたら手と足が合った。ヘッヘッヘ。他の連中は手と足がバラバラだったけど、たまたま勘が良かったわけ」

盛島　「とんでもない！60年代の名瀬では方言も喋っちゃいけなかったし、やっちゃいけないことだらけ。厳しい時代だった。田舎におった人は代々島唄を歌ってるという人もおったけど、僕の家族親戚で島唄を歌う人なんてひとりもいなかった。名瀬では“標準語を喋れ”いうて教えこまれていた」

盛島　「なかった。それと、今みたいに有名な島唄の歌手がいたわけでもない。地元の集落の催し物や人の家で歌っていただけ」

盛島　「オフノートから出た里 国隆のCD（『あがれゆぬはる加那』）を聴いて、“これだったら俺にもできるんじゃないか”と思ったわけ（爆笑）。子供のころから聴いていたわけじゃないから、三味線は弾けない。でも、琴はペロちゃんだから（＝簡単に弾けるから）。ヘッヘッヘ。歌と竪琴を徹底的に練習しまくったわけよ。里 国隆の真似一筋！そんなことを1年やっていたら、なんとかなってきた。竪琴は作るのも簡単なの」

盛島　「里 国隆が弾いていた現物を借りてきて、それを見ながら。見たら作り方が分かる。里 国隆のものは妹さんの旦那（義理の弟）が作っていて、僕はその人のことを知ってるの」

盛島　「全然違う。似たようなドス声かもしれないけど、まったく違う。最初はマネしてたんだけど、やってるうちにおかしくなってくるわけや（笑）」

盛島　「前から聴いていたモンゴルのホーミー（註5）なんかがぐるりぐるりと回って、あんなんなっちゃったわけ（笑）。僕は誰からも教わってないわけ。自己流。ホーミーを試しにやってみたら、なんかできたわけ。これを島唄に合わせたらいいんじゃないかと思って、やってみたの。あとはレイ・チャールズの〈Unchain My Heart〉。あの曲のリズムなんて島唄の〈稲すり節〉（のリズム）と同じわけ。いろんな音楽を聴くから、へんな風になってくるわけよ（笑）。僕は誰からも教わってないから、そういうことができる。でも、何から何まで師匠に教わってる人は、（島唄を）そういう風に崩そうと思ってもなかなかできない」

註5: ホーミー / モンゴルやウイグルに伝わる、喉歌と呼ばれる歌唱法。倍音に似た独特の音を出すことができる。

盛島　「分かりやすい歌だけ。いろんな歌がいっぱいあるけど、内地の人が理解できるぐらいの分かりやすい歌でいいと思ってるわけ。僕はそう思う」

盛島　「それは里 国隆が亡くなる3年前、63歳のときに宮里千里さんが街頭録音したアルバム『路傍の芸』に入っていたから。（今回のアルバムに入ってる）〈製糸小唄〉も〈食料についての歌・豆地獄〉も里 国隆のレパートリーで、〈食料についての歌・豆地獄〉は豆腐屋と豆屋の押し問答の歌」

盛島　「歌うよ。高田 渡の〈生活の柄〉とか。あれがまた〈十九の春〉も歌ってるっちょ（曲名は〈よろん小唄〉）。それと、井上陽水の若いときの歌も歌う。〈傘がない〉とか。それと、有名な歌があるだろ……加川 良の〈教訓〉。あれは戦争の歌みたいに聴こえる。友部正人も素晴らしい。あの人は僕の汚い家に一度来たのよ。遠藤ミチロウが連れてきた」

盛島　「確かにフォークは流行っとったけど、僕は聴いてなかった。でも、浅川マキはその頃から好きだった。それと、高倉 健。『東京流れ者』とかや。ヤクザ映画とアングラ。ああ、素晴らしいなと」

盛島　「歌う歌う。三上 寛の〈夢は夜ひらく〉も歌うよ。曾根幸明という人が作って、緑川アコが歌った歌。時代背景が『あしたのジョー』と一緒。流行る流行らない関係なく、そういう時代の歌を歌いたい」

盛島　「片っ端からや（笑）。僕の家に来たら分かる。大きなステレオがあって、それでガンガン鳴らしてる。浅川マキ、寺山修司も好きっちょ。新宿・花園神社の黒テント（註6）！だから、僕は黒テントに影響を受けて、自分の家には“青テント”を建てとる」

註6: 黒テント / 60年代後半から70年代にかけてのアングラ演劇ブームを牽引した劇団。かつては黒いテントで移動しながら公演を行っていた。

盛島　「ああ、いらっしゃい。寝るところもあるから、心配しなくていい」