俳優。そして歌手。「二足の草鞋を履きつぶすまで続けたい」と言う石橋 凌が、約5年半ぶりとなるフル・アルバム『may Burn！』を完成させた。生誕60周年を記念した“R-60 PROJECT”の集大成的な意味も持ったこの作品は、自身も「40年間の音楽人生の中で間違いなく最高傑作」と語るほどの出来栄えで、石橋がこれまでライヴで表現し続けてきたことが1枚にギュッと凝縮されたもの。そして、ジャズ、ソウル、ラテン、ロック、アイリッシュなど、石橋自身が古くから親しんできたさまざまな音楽の要素が実にバランスよく合わさった力作でもある。珠玉の全12曲について話を聞いた。

　「自分は小学生のときからいろんな音楽を聴いて育って、高校に入ってアマチュア・バンドを組んで、当時からオリジナル曲を作っていたんですけど、その頃はまだ音楽の方向性が絞り込めていなくてね。で、オーディションを受けてARBに入り、当時はロンドンからパンクやニューウェイブが入ってきた影響もあって、ああいうビート系の音楽をずっとやってきた。でも今回のアルバムでやっているようないろんなジャンルが、自分は小さい頃から好きだったんですよ。それを自分の思う通りのバランスでようやく形にできたのがこのアルバムで。歌詞、メロディ、サウンド、リズム、そのバランスをようやく自分の納得のいくように合わせて作ることができた。そういう満足感はありますね」

　「自分のなかで、何を考えて何を歌うかというのは一貫してるんですよ。バンド時代にはそれを8ビート系のタテノリで消化してきた。で、今回はもともと自分の中にあった音楽のバラエティさの上に乗せることができた。6曲目の〈神風ダイアリー〉はもともとアマチュア時代に作った曲なんですよ。だから45年くらい前。そういうものも、その音楽のバラエティさの中でうまく消化することができたんです」

　「新譜を作りましょうという話がまとまったとき、ちょうど自分はドラマを立て続けに2本やってたんですね。で、これまでは僕がある程度曲を作ってから、（藤井）一彦くんなりミッキー（伊東ミキオ）なりに早い段階でそれを渡してアレンジを構築してもらうというやり方をしていたわけですが、ドラマが2本続くとなるとそのやり方では時間的に難しい。それなら、ちょっと乱暴だけど、全部自分の頭の中で作ってしまおうと思ったんですよ。頭の中で鳴ってる楽器をイメージして、これはこういう方向性の曲にしようと」

　「うん。それとね、今もライヴで歌っている〈AFTER'45〉や〈魂こがして〉という曲は1980年代に書いたものですけど、それって30分から40分くらいでできた曲なんですよ。机に向かって唸りながら書いたわけではない。苦しみながらやっとできた曲っていうのは、意外ともう風化していて、今は歌ってなかったりするんです。今でも大事に歌いたい曲は、“あれ？ いつのまにかできちゃった”っていうものばかりなんですね。それを今回、確信的に狙ったんですよ。言うなれば作家さんにとっての自動書記。“おりてくる”というような感覚。自分もそれを過去に体験しているから、“よし、それを狙おう”と。で、ドラマの撮影の合間とか移動中に、おりてくるのを待ってたわけです」

　「それがなかなか（笑）。まあ曲のテーマだとかメロディの一部はなんとなく浮かんでましたので、それを頭の中で繰り返しながら、念じるようにして待っていて。でも、なかなかおりてこないから、“まずいな、間に合うかなぁ”と思って。そしたらあるタイミングでね、まるでゲリラ豪雨のようにブワァーっときたんです。“ちょ、ちょっと待って”って自分でも慌てたくらい」

　「そう。まあ12曲のうち2曲はずっと前に作ってライヴでやってた曲で、1曲はあとから改めて書き下ろした曲ですけど」

　「いやもう、“きたぁっ！”って感じで。ゲリラ豪雨としか言いようがない（笑）。まあ、自分の中で“こういうのを作りたい”というような大きなイメージがあったからかもしれないですね。『表現者』のときはまだ手探りだったし、旧曲も3分の1くらいあったじゃないですか。それに対して今回初めて、ソロとしての方向性をフィックスできた。“これだ！”っていうね」

　「うん。一緒に。それは以前にも経験してることですからね。で、そうやっておりてきた曲と既にある2曲を並べてみて、もう1曲何か歌ものが欲しいなと思って最後に書いたのが〈挽回ヴィクトリー〉なんです」

　「これも、おりてきたんですよ」

　「いやもう、自分としては本当に名盤と言っていいものができたので。いろいろ考えたんですけど、名盤……。“may Burn！”でいこうと（笑）。まあこのくらい遊んでもいいかなと。60歳のオヤジの遊びですよ」

　「ないない。それだけです。あったら教えて。次の取材でそれ使うから（笑）」

　「ビートルズだと『ホワイト・アルバム』とか『アビイ・ロード』。レッチリだと『カリフォルニケイション』。日本だとサディスティック・ミカ・バンドの『黒船』。あのアルバムはアマチュア時代に本当によく聴きましたけど、歌詞の世界観も含めて凄いし、面白い。こうやって自分も音楽をやってて思うんですけど、もしかしたら日本のミュージシャンは60年代や70年代の人たちのほうが歌詞を楽しんで書いていたんじゃないかな」

　「それはバンド時代も狙っていたところではあったんだけど、まずサウンドがタテノリだったし、バンドのイメージというのもあったので、どうしてもストレートなアプローチになっていた。それはまあしょうがなかったかなと思う。でもやっぱり音楽というのは、流れてきたときに“楽しいね”“気分がよくなるね”っていうのが最初にくるほうがいいじゃないですか。で、“どんなこと歌ってるんだろ？”って歌詞を見てみたら、“ああ、こういうメッセージが込められていたのか”みたいな。そういうのが理想で、それを今回やっとうまく形にできたかなって思えるんですよ」

　「池畑くんはバンドの大黒柱でしたし、僕がネオトレロ・ミュージックをやる上で非常に大事なポジションにいてくれた。自分のやりたい音楽の要素のひとつにブラックミュージックがあって、池畑くんがいたルースターズはそういうルーツからの影響を大事にやってきてたし、そういう音楽に彼は詳しかったから、抜けることになってやっぱりショックでした。けど、ほかのメンバーたちが“いいドラマーがいますから大丈夫ですよ”と言ってくれてね。それで紹介してくれて」

　「サンコンJr.だけです。サンコンは以前、MIKIO TRIO（伊東ミキオが中心になったトリオ）で一緒にやって。あとのお二人は今回のレコーディングが初めてでしたね」

　「1枚目のアルバムを作るとき、メンバーには“深くて豊かな音をお願いします”とだけ伝えたんですよ。それを今回もまず3人に伝えたんです。“自分はネオレトロ・ミュージックを目指している。最近は中域しか目立たない音楽が多いけど、ここでは低音なり高音なりを大事にしてください”と。で、3人はお願いした曲に関してのドラム・アレンジもやってきてくださったんですけど、完璧で何も言うことはなかったです。だからどれも2〜3テイクでOKになって」

　「はい。みなさんオールマイティに叩ける人ですけど、より特化しようということで。沼澤さんは、お聞きしたらチャカ・カーンのバックで叩いていたこともあるんだってね。僕はホトケさん（永井 隆）と一緒にやってる映像をYouTubeで見て、それでもう一発で決めた。凄いなと思って。今回のアルバムではジャジーな曲とかでお願いしました」

　「ライヴは大島くんにお願いしました。スケジュールも合ったので」

　「アレンジをミッキーと一彦くんにお願いしたんだけど、“ジャズ・ファンクで！”って伝えて。完全にジャズ・ファンクってわけじゃないけど、イメージは初めからそういうものだったんですよ」

　「いや、特定の人ではないんだけど、やっぱり年齢的にそうやってサヨナラする瞬間が多くなってきましたからね。僕は小さいときに父親を亡くし、（松田）優作さんをはじめ、大事な人も早くに亡くしていますから。で、そうやってサヨナラするときに送る歌というのは静かで神聖な歌が多いと思うんですけど、“やっぱりあなたは凄かったよ！”“いい人生だったね！”って明るく送り出す歌があってもいいんじゃないかと思って」

　「うん。そういうイメージもちょっとあって」

　「これは（渡辺）圭一くんにアレンジしてもらったんだけど、“ラテン・ファンクで”とお願いしました」

　「それもあります。たまたま雑誌のBRUTUSを見ていたら、ラテン音楽の特集号があったんですよ（南国音楽特集「太陽の音楽」2015年8/1号）。その表紙を描かれていたのがこの方（イラストレーター / 画家のKads MIIDA）で、外国の方かと思っていたら日本人で。ジャマイカにしょっちゅう行かれてるそうですけど、お話したら“昔、京都でライヴを観てました”ということで、意気投合しました」

　「もちろんそれもあったし、ライヴでも歌ってますので、もう一回リ・アレンジしてちゃんと聴いてもらいたいという思いもあって。スカでアレンジしてくれたのは一彦くん。ブラスセクションもライヴでやってるときのものから、より整理されてますね」

　「『表現者』収録の〈形見のフォト〉と『Neo Retro Music』収録の〈ヨロコビノウタを！〉でもアイリッシュ・サウンドはやっていて、その第3弾。僕はザ・ポーグスを好きでよく聴いていたんだけど、もっとトラディショナルなアイリッシュとかも聴いてたんですよ。だからそういう要素を入れられたらいいなと思って始めたことで。ヴァイオリンの太田惠資さんには今までにも何曲かで入ってもらってますけど、ここではより自由にやってくださいとお願いしました」

　「うん。普遍的な歌詞を書きたいという気持ちはずっと持っていて、例えば〈上を向いて歩こう〉みたいな、あんな曲が死ぬまでに1曲でも作れたらいいなと思っているんですね。で、この歌詞は1番、2番、3番と分けたときに、1番では天災、2番では人災、3番では現実の世界の厳しさのようなものを歌おうと決めて、そこからまとめていったんです」

　「というよりも、自分以上にスタッフのみなさんがこの曲をいいと言ってくれてね」

　「いや、15〜16の頃に書いたときは、まったくのラブ・ソングだったんですよ。軟派なフォーク・ロックのようなものをやっていたアマチュア・バンドの時代でしたからね。でも今回ふとその曲を思い出して、そこから1行だけ残そうと。それが“相合傘で ちょっとお茶でも 飲みに行こうか 角のお店へ”というところで、それを活かすために、じゃあ何を歌えばいいかと。そう考えたときに、戦争のことが浮かんできまして。俳優として戦争を扱った映画とかドラマとかに出ると、当然その背景を調べますから、書物を読んだりもするんですね。で、2年前の戦後70年の年にはあるドキュメンタリーが放映されて、そこで昔の特攻隊員の人がリアルな証言をしていたんですよ。勇ましく飛行機に乗ったけれども、実は枕の下から母親の手紙が見つかったというような。つまり、その特攻隊員の本心としてはやはり早く田舎に帰りたかったわけで。でも言えない。そういう本当のことというのは、やっぱり残った者たちが伝えていかなきゃいけないと僕は思うんです。それで歌にしようと思って」

　「ええ。ただその時間と空間はあえてちょっとぼやかしたかったんですよ。これは一体いつの話で、今はいつなんだろう……というような雰囲気を出したかった」

　「うん。それが狙いだったので」

　「音楽で楽しく伝えられればいいなと思ったんですよ。正直、自分も昔は政治に対して諦めの気持ちがあって、選挙に行かないときもあったんですね。でも行かないとまた酷くなる。それは誰かがずっと言い続けなければいけないことだけど、だからといってこういうことを上から目線で言ったりすると若い人は受け入れないだろうから。今は18歳から投票できますからね」

　「1970年代の終わりにイギリスからパンクとニューウェイブが入ってきましたけど、僕はどっちかというとパンクよりもニューウェイブ派なんですね。イアン・デューリー、エルヴィス・コステロ、グラハム・パーカー。そういう人たちのあの頃のサウンドが大好きだった。だからこの曲は、アレンジを頼んだ一彦くんに“あの世界観で！”って明確に伝えたんです」

　「うん。この曲の全体のアレンジはミッキーだけど、ホーンセクションのアレンジは梅津（和時）さんがやってくださって。リハーサルの段階から非常に楽しくやれました。もう笑いが起きるぐらい。〈ゴジラのテーマ〉ってあるでしょ、伊福部 昭さん作曲の。『ゴジラ』も原子力をテーマにした映画でしたけど、この〈ピカドンの詩〉に入ってる梅津さんのサックスのフレーズは、あそこから持ってきてるなって、僕はすぐにわかってね。“梅津さん、それ、伊福部さんのアレですね?!”って言ったら、“これがやりたかったんだよ〜”って（笑）」

　「そう。僕は映画で学んだんだけど、対位法というのがあって、黒澤 明さんの本に出てくるんです。それはどういうものかというと、絵的にハッピーなシーンに悲しい音楽をつける。あるいは悲しいシーンに明るい音楽をつける。そのギャップによって効果が倍増するというものでね。この曲ではそれを狙ったんです。アレンジでもそれを伝えました」

　「うん。僕はエイミー・ワインハウスの音楽がけっこう好きでね。昔のR&Bを今に蘇らせるやり方をしてたでしょ？ あるテレビを見ていたら彼女のプロデューサーの人がインタビューに応えて言ってたんですよ。“自分は昔のオリジナルのR&Bやブルースを大事にしたい。それを今に蘇らせるには、大きく変えるんじゃなくて、ちょっとひねってどこか一ヵ所を変えればいいんだ”と。その通りだなと思いましてね」

　「震災のあと、ニュースで流れたことが、自分の中にはずっと断片的に残っている。だから〈AFTER'45〉も震災後のことを新しく入れて歌っているわけで、そのように“歌でできることはなんだろう？”って、いつも考えているんです。で、これに関しては福島のことと、あと沖縄のことも歌いたかった。ニュースを見てると思うわけですよ。この国は大事なことが欠落しているなと。復旧の取り組みにしたって、一時的にはやるけど、続けてやっていこうという気持ちが見えない。沖縄のことに関してもそうで、地元の人たちがどれだけ辛いめにあっているかなんて考えずに、“これが政治なんだ”というような態度じゃないですか。本当に愛のない国になっている。いろんなことが置き去りにされたままになっている。そこを歌いたかったんです。で、1曲の中で、沖縄、福島、東京と飛ぶわけだけど、それを物理的に3〜4分の中に収めないといけない。それにはどうすればいいかと考えて」

　「本当は言葉で3ヵ所のことを全て歌い込めればいいんだけど、それは無理なので、言葉ではなく渡辺隆雄さんのトランペットに託したんです。トランペットで感情を表現してほしかった。で、まず隆雄さんに一回吹いてもらったんですけど、“ここは、もっと怒って吹いてください”“怒りを表現してください”と伝えて。隆雄さんも“わかった”と。“自分もトランペッターとして何ができるかを常に意識しているから”と言って、それで吹いてくれたのがこれなんです。怒りがあって、そして最後に必要なのはやはり愛なんだということを、隆雄さんはトランペットで表現してくださった」

　「これは梅津さんのホーンセクションのひとりであるトロンボーンの松本 治さん、それからチューバも入れたかったので吉岡正洋さんにも参加してもらって。曲調的にはゴスペルのような感じにしたいという話をしました」

　「そうです」

　「そうですね。今の若い人たちにどう聴こえるのかっていうのは、正直ちょっとわからないけど、期待はあります。それから80年代くらいまでは国内外問わずに良質な音楽がいっぱいありましたので、それを知っている人たちには必ず届くはずだという思いがありますね」