すべてのアーティストにとって、コンクール入賞歴などよりも、もっと大切なのは、その後にやってくる“出会い”のほうである。

　ピアニスト児玉桃にとって、ECMレコードのプロデューサー、マンフレート・アイヒャーと出会ったことは、彼女の人生を大きく変え、飛躍的に成長するひとつの契機となったのではないだろうか。むろん、アイヒャーとの共同作業のきっかけを作った作曲家アルヴォ・ペルト、そして細川俊夫との出会いも忘れてはならない。

　それほどまでに、今回ECMから2枚目のアルバムとしてリリースされた『点と線〜ドビュッシー＆細川俊夫: 練習曲集』は素晴らしい。児玉桃特有の柔軟かつ繊細なピアニズムが、つややかで美しい響きの世界へと結晶している。

　注目すべきはその選曲と構成である。ドビュッシーと細川の作品をほぼ交互に、対等に、予想外な順番によって、あたかも一つの作品のようにつなげていく。それは、これまでのECMの理念である“沈黙よりも美しい音”という世界観そのものを体現しているのみならず、フランスと日本の音楽文化の深い絆を象徴するメッセージにもなっているからだ。

「そもそものきっかけは、20年以上前です。アルヴォ・ペルトの『ラメンターテ』のピアノ・パートの演奏のために、ペルトが私を呼んでくれたときがあって、そこでアイヒャーに会ったのです」

「いろんなものを一緒に聴いたりしながら話し合いました。彼にとっては、どんな曲を入れるか、そしてCDを1曲目から順に聴いていくという“順番”が大事なんですよね。ですから、どういう曲をどういう順番でやるかを考えた結果、1枚目のCDができあがったのです。アイヒャーは録音セッションにも立ち会っているんですが、音作りのときから、ホールの中にずっと座ってらっしゃいます。音全体の雰囲気のことについて、とてもクリエイティヴな一言をポロッと言う。演奏の内容よりは、全体の色彩や流れのことですね」

「ディレクターは70年代にイングリット・ヘブラーを担当していたベテランの方で、この同じホールで録音したそうです。素晴らしいスタインウェイの楽器と、ホールと、同じ方向で仕事ができるチームに恵まれました。時間もたっぷり3日間とってもらいました」

「アイヒャーは後の編集作業には来ないで、セッションのときに、音作りを全部やってしまうのです」

「ええ。後から加工はしていないです」

「クリエイティヴな仕事の仕方を知ったということは言えるかもしれません。どういう方法で音楽をプレゼンテーションするかということを、自分のコンセプトをどうやって伝えるかということを、考えること。ただ演奏するだけでなく、自分なりの意志と信念を強く忘れないで、それをどう伝えるかということ……。今回の選曲・構成も、すべて理由があってやっていることです。初めの曲をドビュッシーの練習曲集の第11曲にするのはアイヒャーのアイディアです。作曲家の意志ではないけれど、きっとドビュッシーも同意してくれると思います。もちろん細川さんも」

「いい演奏をすることばかりでなく、それを発信することを重視するんです。アイヒャーの目を通して見ると、独自の目で物事を見ることになる。彼は朝いちばんに仕事をするんですって。朝、きれいで汚れのない耳で。携帯も持たないので、とても連絡しにくい人です（笑）。メールはするけれど。70歳を過ぎていますが、たえずクリエイティヴ。いろんな意味で大切な出会いでした」

「それはとてもうれしいですね。私は、ドビュッシーも細川さんの曲も、“つかめない”ものだと思うんですよね」

「エチュード（練習曲）であっても、ドビュッシーは指使いを書いていません。指の技術に関してあまり細かいことは言わない。プレリュードに近いんです。ファンタジーをあふれさせている。そこが演奏する側にとって難しいところなんですけどね。ひとつの雰囲気というか、動きというか、色とか。そういうとても詩的なものがやはりあるんです」

「ドビュッシーのエッセンスは……詩的なところがいちばん大事です。聴き慣れない和音も出てくるかもしれませんが、それは詩的な要素でもあるんです」

「必ずそうします。ブーレーズのような抽象的な曲では、感情的な音色を使うと合わないかもしれないですが、それでも、どんな音楽もなにかの表現ですから。自分が想像しているイメージ、どういうふうにしゃべっているのか、歌っているのか、色彩だけなのかを考えます。ドビュッシーはエピソードが繊細で透明感があって、全部を出すのではなく、どこか隠さないといけない。全部を言わないことが大事です。ラヴェルに比べてもドビュッシーは、全部を言わない。思いがけなくて、皮肉っぽかったり、子供っぽかったり、シューマンみたいなところもあるかもしれない。風を感じるというよりは、風を描くという感じかな」

「最初はピアノという楽器をあまり好きでないとおっしゃっていたのです。ですが、『モモ』というミヒャエル・エンデの本があるんですが、それに興味を持ってくださって、〈時の花−オリヴィエ・メシアンへのオマージュ−〉（クラリネット、ヴァイオリン、チェロ、ピアノのための）というタイトルで曲を書いてくださって。その前にピアノ協奏曲でもご縁がありました」

「細川さんは、ピアノという楽器の使い方が、ペダルの使い方も素晴らしく、最大限に響きを引き出されているのです。ショパンと同じような感じでピアニスティックに書かれているのに、ピアノではないような響きを出されている。私が細川さんの曲を弾くときに、間の取り方をつかむのにとても閃きがあったのが、〈武生国際音楽祭〉で尺八の演奏を聴いたときのことです。演奏の仕方を考え直しました。一つの音を出す“前の”呼吸も意識しながら、どう音をつなげていくか……。

　その後、細川さんはたくさんピアノの曲を書いてくださいました。弦とオーケストラの間の響きを混ぜたようになったり、息遣いをどうするか、空間に対する意識とか、その作風は素晴らしいものです。特殊奏法は使わないで、ピアノの自然な響きだけで作りだすのです。ほかの楽器と混じったときのピアノの活かし方も素晴らしいです。オケをとりまくような音の雲を作ったり。細川さんの音楽って、偉大な作曲家らしく、独自の世界を持っていると思うのです」

「ええ。フランス語の言葉に近い感じがドビュッシーの音楽にはあると思います。ただフワッとなるんじゃなくて、なめらかだけれど、区切りが明確にある。細川さんの場合は、日本語の言葉というよりは、動きとか、日本のもっと全体的な深いものに基づいているような気がします」