ランタンパレードことシンガー・ソングライター、清水民尋が昨年後半、注目すべき2枚のアルバムを立て続けにリリースした。サンプリングと宅録による作品『かけらたち』、そして4年ぶりとなるバンド編成でのアルバム『魔法がとけたあと』。数々のミュージシャンから一目置かれる存在でありながら、デビュー後数年経った2011年まではライヴもいっさい行わないなど、淡々と自分のペースで活動を続けてきた彼が、このタイミングで自身の音楽の両面をそれぞれ体現した作品をリリースした意図は何だったのか。そしてあまり語られる機会のないデビューからの歩みや自身の音楽観についても話を聞いた。

　「ああ、『甲州街道はもう夏なのさ』の7inch（2013年）のときでしたね」

　「それとはまったく関係なくて。本名でやるのはいやだからなにか名義をつけようと思って辞書を見ていたら、“ランタン”の項に“ランタンパレード”というのを見つけたんです。響きもかわいらしいし、ほのかに明るい感じ、暗闇で灯る感じがいいかなと思ってつけました。そんなに深い考えはなかったんですけど」

　「初めてライヴをしたのが2011年ですからね。ライヴをしたいという欲求もまったくなかったし、自分の作品は録音物だという割り切りがあったんです。ライヴをしてもカラオケみたいになるのはいやだなって思ってたし、人を集めてなにかをやるというモチベーションがぜんぜん湧かなかった」

　「友だちだけですね。2、3人くらい（笑）。でも、そのひとりはすごく褒めてくれて。それで、2003年くらいかな、曽我部（恵一）さんが『ロック画報』という雑誌で“レーベルをやるんで、デモを募集します”って書いてたのを見て応募したんです。小田島（等）さんとの連載とかを読んでいても曽我部さんという人はすごく変わった人だなという印象があったので、僕のデモも気に入ってくれるんじゃないかなと思ったんです（笑）」

　「でも、送ってからなにも反応がなくって。何ヶ月かしてから突然、“曽我部恵一です”って電話があったんです。“すごくいいから出しましょう”って」

　「うれしかったですね。すぐに、前に褒めてくれた友だちに電話しました。そしたら“いや、いつか世に出ると思ってたよ”って言ってくれて。そのとき送ったデモから何曲かは、そのまま1stの『LANTERN PARADE』（2004年）に入ってます」

　「当時、『ROCKIN'ON JAPAN』とかにもレビューやインタビューが載りましたよ。ぼくは“ロキノン系”なんです（笑）。最初にROSE RECORDSを大きく取り上げてくれたので、そのついでみたいな感じだったと思うんですけどね。当時は、何誌か他にもインタビューを受けました」

　「そうですね。なんか作品出すとこういうのがあるんだな、こういうことが宣伝なんだな、とか思ってましたけど、自分の作品になにかフィードバックされるというようなことはぜんぜんなかったですね」

　「今もずっとやってます」

　「音楽を作らないときはぜんぜん作らないんですよ。結構集中的に作るときもありますし。年始がはかどりますね、なぜか（笑）。年明けの静かな時期がいいですね」

　「サンプリングで作るときは、レコードですね。レコードを聴いて、“あ、これいいな”と思ったら、トラックを作るきっかけになります。言葉は日々、断片を書き留めておいてるので、それを組み立てていきます」

　「それもオファーがあったからですね。初めてDJをしたのはROSEのイベントでした。でも、そんなにオファーもないので、最初のうちはたまにやってるくらいでした」

　「ライヴをもしやるのであればギターを弾かせて欲しい、という要望だったような覚えがあります。それは下北沢のCITY COUNTRY CITYで僕がDJやってたときで、2009年くらいでしたかね。“僕、ceroってバンドをやってるんです_けど”ってデモCDをくれました。まだカクバリズムから作品を出す前で、CDに書いてあったバンド名も大文字の“CERO”でした。あとで知ったんですけど、橋本くんは普段はそこまでアクティヴに行動する人じゃないらしいですね」

　「はい。でも、ceroがデビューしたときはびっくりしましたよ。“わ！あの子だ！”って（笑）。でも、そのときもらったデモ音源の時点で、洒落ててセンスもすごくよかったから、“こういう子らはやっぱり出てくるんだな’って思いましたね」

　「ギターは僕が弾くからです（笑）」

　「直接言いに来たってことでは、光永（渉）くんもおなじでしたね。高円寺でDJしてたときに来てくれて」

　「そうなんですよ。その直訴が来て、“じゃあ、もしなにかやるときがあったら連絡します”って言ってはいたんですけど、連絡できないままでいて。何ヶ月かして、昆虫キッズのライヴで僕がDJしてるときに、今度は光永くんがやってるバンド、チムニィのヴォーカルのユウテツくんがやって来たんです。“あの、うちのドラムが本当に叩きたがってるんで、連絡してあげてください”って。それで僕がユウテツくんに電話番号を教えたら、光永くんから電話がかかってきた。そのときは確かに悲壮でしたね。“もう田舎に帰ろうかなと思ってました”って言ってましたから。それで、光永くんとユウテツくん、佐藤和生くん（チムニィ）が一緒に住んでいた国分寺の家に招かれてお酒を飲んだんです。じつは、その時点では僕もバンド編成でやってみるというアイデアがおぼろげにできてたんです。なので“じゃあ、ドラム叩く？”って言ったら、“やったー！”って、すごくうれしそうでしたね」

　「サンプリングでやる音楽には結構一区切りついたかな、という気持ちがあったからです。たとえばバンドでの最初のアルバムのタイトル曲でもあった〈夏の一部始終〉は、2000年くらいにはほぼできていた曲で。そういう感じの、生ギターだけでやるような曲のストックがちょっとだけあって、それが溜まってきたからバンドでやってみようかなと思ったということなんです。初のライヴは、2011年に下北沢の440でやりました（2011年11月17日〈曽我部恵一 presents“shimokitazawa concert”第十一夜・十一月〉）。このとき、アルバム『夏の一部始終』も発売しました」

　「いや、いっさいないです。2011年になったのはたまたまでした。曲はもう揃っていたし、2010年くらいから光永くんとはスタジオに入って練習していて、途中からは曽我部さんも合流してました」

　「そうです。最初はマネージャーさんから“曽我部さんがベース弾くって言ってますよ”って。なんか怒られたりするのかなって思いました（笑）。そしたらぜんぜんそんなことなくて、すごく僕の要望を聞いてくれる感じで。曽我部さん自身も新鮮に感じてくれていて、よかったなと思いました」

　「“早くやれよ！”ってことだったんでしょうね（笑）。ライヴをやるようになってからは、弾き語りも含めて去年一昨年あたりは月に1、2回はやってましたね」

　「いや、正直いまだに“ライヴをやりたい”という気持ちはまったくないですね。要望があるならやる。“音楽をやってる人間はライヴをやるものだ”という考え方に自分を当てはめていってるというか」

　「まず、宅録の『かけらたち』のほうは、前からストックがあったんです。バンドの『魔法がとけたあと』は、5月にレコーディングしました。夏になると曽我部さんも、光永くんも忙しくなるので、“ここで時期を逃すとまた来年になっちゃいそうなんで今録りましょう”ということで、録っておいたんです」

　「まあ、ひさしぶりですけど、僕自身はそんなに早く出したいという感じもなくて。曽我部さんが“そろそろやる？”みたいなことを言い出すのを待ってた、みたいなところはありました」

　「生ギターを入れてたりするので、そういう感じはあるかもしれませんね。あと、ソウルのフレーズがどんどん重なっていって混沌としてゆくような音楽ってあんまりないかなと思ってやってみたんです」

　「そうです」

　「どうでしょうね？ロバート・グラスパーとか、ディアンジェロとかですか？ディアンジェロも『ブラック・メサイア』は聴きましたけど、そんなに驚きはなくて。昔のソウルやファンクを行儀よく踏襲したという感じがして、あんまりびっくりはしませんでした。何曲か好きな曲はあるんですけど、それもスライっぽさとか、カーティスっぽさとかが好きなところで。僕はやっぱり、もっと逸脱とか変容とかバカっぽさがある音楽のほうがツボなんです」

　「そうです。“これ作ってるやつ、バカなんじゃないか？”って思うような音楽のほうが僕はいいんですよ。“こいつ何考えてるんだろう？”みたいな音楽のほうが聴けるんです」

　「歌詞もそうです。“なんでこんなこと言うんだろう？”みたいな（笑）。そっちのほうがいいですね」

　「2年くらい前に出た人たちなんですけど、シャイ・ガールズっていうのはよかったですね。“ガールズ”って言ってるけど、ひとりかもしれなくて。音楽はR＆Bなんですけど、シンセの音色がきれいで。先日ライヴのときにDJの人がかけてて、“これなんですか？”って聞いたんですけどね。あと、普通にジャネット・ジャクソンの新譜（『アンブレイカブル』）もよかったですね。遅い四つ打ちになってて、音数が少なくて。ちゃんとソウル・ミュージックの艶やかさがあって、そういうのが好きなんですよ」

　「ケンドリック・ラマーとかも聴いてるんですけど、やっぱりそんなにびっくりしないんです。結局、“ヒップホップ・クラシックを聴いていたら、そんなに衝撃なくないか？”っていう部分が自分にはあって」

　「そうですね、黄金期の。トライブ（・コールド・クエスト）も好きだし、ギャング・スターとか、いいですね。当時のCDを聴くと、音も結構しょぼいんですよ。でもそれがまた、いい。音圧を上げてるやつよりも、むしろいいんです。〈リメインズ〉って曲があるんですけど、その曲でのDJプレミアの作ったビートが、バンドで楽器持ってスタジオに入っても作れないような音なんです。クールでわけわかんなくてファンキーで、そういうのにびっくりするんですよね」

　「やっぱり、あんまりハイファイすぎるものは避けてますね。“これはレコードの音だな”ってわかる感触がちゃんと残ってるほうがいい。ちょっともわっとしてるような」

　「聴いてました。ただ、そんなにB-BOY気質とかはないんですけど。SHING02とか、BUDDHA BRANDとか、SOUL SCREAMとかは聴きましたね」

　「まあ、もちろんありましたけど。むしろ、人がサンプリングしてないものから取ってみようとか、ハウスの人がやっていない音の処理とか配置をやってみようという意識のほうが強かったですね。とにかくはみ出そうとしてました」

　「まずトラック作りから入って、歌メロはそれにあわせて。ディクレイムというラッパーがいるんですけど、そいつがダッドリー・パーキンスって名前でマッドリブのトラックの上で歌っているというのがあって、そういうのにもちょっとインスパイアされたりはしましたね。あとは、R＆B的な歌唱じゃなくて、ボサノヴァ的なささやくような歌唱を入れようとか、そっちのほうが言葉のインパクトもあるし、日本語の響きも生きるということは意識していました」

　「初期のブルーハーツは好きなんですけど、言葉の乗せ方とかは意識はしてなかったです。むしろ僕のくせかもしれないです」

　「分けてはいます。微妙なのもありますけどね。サンプリングの曲は、とにかく抽象的というか、支離滅裂で脈絡なくてもいい、というのはあって。でも、いい脈絡の無さと、ダメな脈絡の無さはある。どこかでちゃんと歌いたいことに通底してるんじゃないかっていう脈絡の無さ、ギャップ、飛躍、そういうものを意識してはいます」

　「逆にバンドの方だと、シンガー・ソングライター的というか、物語的というか、とりあえず辻褄はあるというようなことは一応は意識してます」

　「〈霧雨のサンバ〉ですね。リズム的には陽気なんだけど、なんか不思議なコード感で、優雅なピアノも乗っていてという独特なことがやれてるかなと思うんですけど、そういうのはやっぱり伝わりづらいのかなと思ったりもしてます（笑）」

　「そうですね。むしろ抑制したほうがじつは熱いし、じんわりとくる。“そういうのは人に伝わるのかな？”とも思っちゃいますけどね。“地味に聴こえるんじゃないのかな？”とか。受けやすさ、みたいなことを考えると、もっと派手なほうがいいのかなと思ったりもするんですけど、今回はこれでいいのかなと。別に、ひっそり聴かれる感じでいいので」

　「今回は、ちゃんと盛り上がるところがあるということですか。ああ、そうかもしれないですね。意識はしてないですけど、まるっきり前とおなじなのもどうかというのはあったし。あと、横山（裕章）くんのピアノですね。素晴らしいですね」

　「横山くんは“こういうピアノだったらずっと弾いていたい”って言ってました。ところどころでは、僕もフレーズの指定はしてますけどね」

　「光永くんにも、“こういうリズムで”とか、漠然とは伝えます。曽我部さんにもフレーズの指定をすることはあります。でも、もちろん合わせてみて、“今のフレーズいいな”っていうのがあったら、それをいただいたりはします」

　「自分としても“こういうのが作りたかったな”というのが、本当に作れたなと思いました。『夏の一部始終』は、スタジオでのレコーディング自体が初めてだったので、“これでよかったのかな？”と思いながらやっていたところもあって、手応えみたいなものはあのときはなかったんです。でも、今回は本当に手応えのあるものが作れたかな、と」

　「曲順は最初から決めていて、その順に録音もしてます。でも、あのつながりの良さは結構、想定外でした。“こんなによかったんだ”って思いました（笑）。全部、1日で録ったんですけどね」

　「それ、曽我部スタイルなんです。よいデモを録るように進めていく。僕もそれでいいんですよ。リハも2回くらいしかやってませんし、ほとんど1〜3回くらいのテイクでOKになってますね。ちょっと修正とかはしてますけどね」

　「対ですね」

　「そうですね。この静かでフォーキーなのは一段落かもしれない」

　「ちょっとその感じはあります。ディスコとかファンクみたいなのも、いつかやってみたいですし。きたない感じの（笑）」

　「そうです」

　「どうするんでしょうね？（笑）　でも、ホーンとかは入れずに、キーボード2台でとかで、僕もエレキに持ち替えて」

　「そういう感じです。歌詞の感じは、サンプリングのほうに近いかもしれない」

　「わかんないです（笑）。まだぼんやりと頭にあるだけなんで」

　「そうですね！もっとアッパーでめちゃめちゃな方向へ行って、“こいつら何なんだ？”って思われるという（笑）」

　「光永くん、和生くんとのベースレスな3人編成でもライヴはときどきやっていて、その編成でしかやらない曲もあるので、それも作品として出したいという気持ちもあるんです。それが出来てからですかね、次は。その次は、本当にディスコかもしれない（笑）」

　「結局、僕はライヴをやってない時期でも音楽は続けているんです。“音楽やめる”ってわけわかんないじゃないですか。リンダ・パーハックスみたいに何十年も経ってから新作を出す人もいる。それって、結果的に音楽をやめてないってことじゃないですか。灰野敬二さんとかもすごいなと思います。2000年初頭のインタビューだったかな、“あきらめるな。30年やってるんだから、言っていいでしょ”っていうのを読んで、やっぱりこの人はすごいと思いました。お客さんの数とか関係ない」

　「だって、“やりたくなったらどうするんだよ”って話ですよね。“もっとだらだら音楽やってもいいじゃない？”って、僕は思います」