真心ブラザーズはいつだってずっと楽しんでばっかいるように見えたし、バリバリ強気そうだったし、実年齢より若々しく感じられた。が、2年10ヶ月ぶりとなるオリジナル・アルバム『FLOW ON THE CLOUD』の彼らはちょっと違う。人生は楽しいばかりじゃないということも歌っているし、歩いてきた道を振り返ってみたりもしていて、なんというか年齢相応の“やるせなさ”をも隠さず表現しているのだ。音はといえば太くてゴリッとしたアメリカン・ロックより。しかも全曲モノラルミックスということもあり、60年代のそっち方面のレコードのような生々しさや粗さや熱がある。これまでになくリアルで野性的で深く沁み入るこのアルバムについて、ふたりに聞いた。

YO-KING　「反動ということではないですね。ある意味で『Do Sing』の延長にあると思ってます。焦点が絞られているということに関しては……まあ、毎回絞り込みたいと思ってはいるんだけど、できあがってみるとバラエティ豊かなものになるっていうのが、真心の強みでもあり弱みでもあって（苦笑）」

YO-KING　「うん。飽きっぽいから同じような曲ばかりできないし、実際いろんなことができちゃうからね。どんなふうにも料理できちゃうから。できちゃうけど、そこをあえて料理しないで素材のまま出すっていうのは、勇気がないとできないことで。その勇気をちょっとずつつけてきたのがこの20何年間であって、今回はその勇気をどーんと出せた。素のままのよさっていうか。“このまま召し上がってください”というようなことですね」

YO-KING　「サービス精神というか、自分のミュージシャンとしての技術的なところを見てほしいっていうのがあったんだと思う。“こんなに音程、いいんだぞ”“こんなにリズム、いいんだぞ”って（笑）。でも60年代のロックとか聴くと、そういうことではないんだなっていうのがだんだんわかってくるわけで。“どうやらビートルズはそんなにたくさんヴォーカル・テイクを録ってないぞ”“歌だけで1日も使ってないぞ”って、聴き込むと薄々わかるじゃないですか。90年代の僕らなんか、1曲の歌を録るためだけに1日使ってたからね。それがいいか悪いかはまた別の話だけど、そういうことではないことをやろうとしてやったのが今回のアルバム」

YO-KING　「そうですね。意思統一も必要だし。うん」

桜井秀俊　「僕はもう、『Do Sing』のことはすっかり忘れてましたからね。だから反動みたいなことはまったくなくて。基本的に1曲1曲に向き合って、その曲の個性を伸ばしていくという作り方だから、そりゃあいろんな曲が入ることになるよね、アルバムは、っていう考え方。『Do Sing』も“これもできるし、あれもできる自慢”をしているつもりはまったくなかったです」

桜井　「全然ない。ポップになんて、もっといくらでもできますんで。だから1曲1曲のためにどう表現できるかってことをやった結果があのアルバムであり、今までのアルバムだったってことなんですけど」

桜井　「確かに今回は60年代のボブ・ディランを中心とした、ああいうカントリー発のロック・サウンドという幹がどーんとあって、そこに向かって曲を投げていくという試みでしたね」

YO-KING　「そうです。こういう音でやりたいというのが先にあって、そこから曲を作っていった」

YO-KING　「うん。家ではレコードしか聴かないので。ここで気持ちよく聴けるレコードを作ろう、っていう」

YO-KING　「そうそう。自分が家で聴きたい音楽を自分で作るという、趣味的な発想ですよ。でもそういう趣味的な視点が実はマスに届く時代なんじゃないかと思っていて。自分のセンスを信じているし、自分のセンスとかオレだけが感じていることって、実はすごいたくさんの人とも共有できるんじゃないかという自信が、なぜか常にあるんですよ。ただそれはかなりアンチとしての気分かもしれない。主流のものに対するアンチとして、こんなふうに感じてる人はたくさんいるんだろうな、っていう。だからこのアルバムも、例えばディスクユニオンのロックのコーナーにいるおじさんたちには届くだろうなって（笑）」

YO-KING　「いや、でも、うじゃうじゃいますから。その一人ひとりの奥にはまたたくさんの予備軍がいるし。ほら、僕らからしたら、まったく知らない人が武道館でライヴやってたりすることってあるじゃないですか。なんかこう、知らない村だけど、実はそこの人口がすごい多かったりするというような。それと一緒で、こっちにはこっちで人口いっぱいいまっせ、みたいなことが実現できたら、それはそれでステキかなって」

YO-KING　「うん。わかる人はたくさんいるだろうなって気持ちは、すごいある」

桜井　「届きやすい時代になってきてるっていうのもありますからね。インターネット時代。そう思うと、ひとつに特化して、そこだけを遊び尽くすくらいのほうが、こっちも刺激的だし」

桜井　「そうそう。だから好きなことを信じて遊び尽くしたほうが、より伝わるんじゃないかという考えで。ロック音楽なんて、もともとそんなもんですからね。どっかの不良が遊びの延長でやって、“これ、面白い！”ってみんなが飛びついて、それが新しいものとして認識される。そんなもんですから」

YO-KING　「大事なのは、自分がそれを好きか嫌いかってことなんですよ。いいか悪いかは自分が決めることじゃないからわからないけど、好きか嫌いかは自分でわかる。今回はそれがすごくハッキリしてた。そこをわかってるかどうかって、何かを作る上で一番大事なんですよね。それに、好き嫌いで作っていかないと、不誠実じゃないですか」

YO-KING　「そうそう」

YO-KING　「ユニオンおじさん?!（笑）」

YO-KING　「うん。さっき言った“自分が聴きたい音楽を作る”ってところに、その答えがあるかもしれない。リスナーとして仮定してたのが自分だったから、どうしてもね」

YO-KING　「うん」

YO-KING　「ああ、なるほどね。そうかもね。まあ、楽しいことだけ24時間あるわけじゃないから。でも、いろいろあるけど、それでも楽しく生きてる人が魅力的なわけじゃないですか。だから、楽しく生きる覚悟は年々磨いていかなきゃいけないことだし。何があっても楽しく生きるんだという覚悟。その“何があっても”の部分が、今回はけっこう大きかったのかもしれないですね」

YO-KING　「えーっとね。ひとつ言えるのは、前向きなメッセージとか、説教くさい直截的なメッセージは、今回避けるようにしたんです。自分が聴いたときに、“そこはオレ、もうわかってるから、いいわ”っていう。それよりも、言いたいことがあるとしたら、その周りのどうでもいい情報とかに重きをおいた歌詞なんですよ。煙に巻くっていうほど確信犯的にやったわけじゃないけど、メッセージ性のない言葉こそが重要なんじゃないかって思って。小説で言うと、ストーリーに直接関係のない描写がやたら凄くて頭に残るページもあったりするでしょ。そのへんは意識しましたね」

YO-KING　「そう。隠喩、暗喩というかね。解釈はどうにでもとれるものを意識してます。あと、不良おじさんの反抗心のようなものが散りばめられればいいかなと。それと、言葉の情報量が多いアルバムにしようというのも、そのとき同時に思ったことでしたね」

YO-KING　「やっぱり、ボブ・ディランの影響ですね。わけわかんない歌詞が延々続くのがカッコイイなと思って」

YO-KING　「そうそうそう。あの人は完全に確信犯だから。“オレの曲聴いたら、数ヶ月後にはいろんな解釈が出るぜ”みたいなことをインタビューで言ってますからね。ワルいよねぇ（笑）」

YO-KING　「いや、出だしたらバーっと出てくるから。で、今回は出だしたらもう細かいところは練らないようにしたんですよ。練っちゃうと計算が入っちゃうから。出たまんま。前後がちゃんと繋がってないくらいのほうが面白い。1曲の中で一貫してなくていいんです。なんなら、“私”が途中で“僕”になってもいいと思ってたし」

桜井　「いや、僕はYO-KINGさんと違って、練るタイプだから」

桜井　「うん。練るというか、音に乗せたときに気持ちよく聞こえる言葉はないかなと探してしまうタイプで、そのスタイルは今回も変えてないですね。YO-KINGさんとはまったく違うスタイル。ただ、今回はすごく自由さを与えてもらったなかで曲作りに入ることができたんですよ」

桜井　「さっきYO-KINGさんが“不良おじさんの反抗心”って言ってましたけど、今回のアルバムを作る前にまず、レベルミュージックっていうテーマを掲げたんですよ。そしたら所属レコード会社の制作の偉い人が、“いいっすねぇ〜。もう好き放題やっちゃいましょう！”って一緒に盛り上がってくれたんですけど、その人自身が会社にレベルして辞めちゃったんですよ（笑）」

桜井　「“え〜っ、あれだけ言ってて、いなくなっちゃうの?! すごいなぁ”ってなって（笑）」

YO-KING　「あの人、好きなこと言ってたわぁ。“極端な話、次のアルバムは真心のふたりがクロスロードに行って、そこでラジカセで録ってきてもいいじゃないですか”とか言ってたんですよ。いや、それもいいけど、桜井と二人旅もなぁって思って（笑）。そんなことばっか言ってたよね、あの人」

桜井　「うん。まあそういうわけで、好き放題やっていい雰囲気があったから、より自由に曲を作れたってところもあって」

桜井　「〈あるようにあれ なるようになる〉とか」

桜井　「これはすぐ終わったほうがいいぞ、みたいな（笑）。でも、1stの頃はそういうのもあったんですよ。プロの作家さんが決してやらないようなことをやってた。あとは、〈アイアンホース〉って曲。夢とか自由とかとは真逆の、時間通りに働く人たち、ドラマのない人たちのかっこよさみたいなところに目を向けて書いた曲で、これも僕の中でのレベルミュージックなんですよ」

YO-KING　「うん、最初から。どっかでストップかかるかなと思ったら、するっと意見が通って。数曲だけとかじゃなくて、やるなら極端なほうが面白いからね。モノラルのほうが音が太いし。音が豊かで奥行きがあるんですよ。フィル・スペクターが“バック・トゥ・モノ”って言ってた意味が、やってみて体感的にわかった」

桜井　「サウンド作りも根本的に変わりますね。で、今回はドラムの（伊藤）大地くんとベースのハルくん（岡部晴彦）と真心のふたりの4人で“せーの”でどーんとやって。歌も後日ダビングしたりしないで、みんなで一緒にやったときの空気感でいいものにするってことをやりたかったから、そうするとモノラルのほうが密なものになるんですよ。モノラルのほうがありがたいというか」

桜井　「モノラルでせーのでやって成立させるには、ちゃんといい音を出さなきゃいけないので。どんな演奏でもいいってわけじゃない。それができるようになったっていうのは、やっぱりキャリアあってこそというかね。10数年前にやっても、むず痒いものになっちゃってただろうと思う。だから、いいときにやれた気がしますね」

YO-KING　「最初にこの曲をセッションした日、ハルくんが別現場で途中抜けしたんで、僕がベース弾き語りしたんですよ。で、いい曲だからもう一回やってみようって話になって録り直したのが、このテイク」

桜井　「日を置いてもう一回別ので録ってみようってなって、で、やってみたら一発目でいきなりこのテンションにいって。朝からマックスみたいな。急にくるんですよ、そういうのが」

桜井　「いやいや、こんなに弾いたの初めてです（笑）。しかも、ほとんど直してない。これは、ニール・ヤングを呼び込んで頑張ったって感じで。ニール・ヤングがこのセッションに呼ばれたらどう弾くかみたいなイメージで弾いたのがこれなんですよ。あと、今日はロビー・ロバートソンを呼んでみよう、とかね。そういう妄想をしながら日々セッションしてました」

YO-KING　「そうですねぇ。まあレコードが丸いから時間も回るみたいな歌詞に結果的になってますけど、もともとそういうことを言いたくて書いてたわけではなかったんですよ。歌詞もセッションしててね。一番を持ってスタジオに入って、音を出していくなかで、2番に行ったときに歌詞のストックから当てはめてみる。そこでこれみたいにピタっとハマったときに、何か神的なものを感じたりするわけです（笑）」

桜井　「ああ、そうですね。あと、この曲のYO-KINGさんのやるせない歌唱が気に入ってて。“やるせない”とか“情けない”とかをエンターテインメントとして表現することができるようになったってことかなぁ」

YO-KING　「ああ、張らない感じのね。弾き語りのライヴではけっこうこういう張らない歌い方もやってたんだけど、それを初めてレコーディングでもいい感じでできた。弾き語りだったらこのくらい細くやってもいいんだけど、バンドでやるとなかなか成り立たないものなんですよ。ちっちゃく歌うから。でもこのバンド……Low Down Roulettesっていうんですけど、それで3〜4年やってきてるから、大地くんもハルくんも歌にしゅっと寄せてくれる。だから成立した曲で。まあだから、明らかにバンドの作品ですよ、この12曲は。4人で作ったものだから」

桜井　「早めに遺言を書いておく、みたいなね（笑）」

桜井　「やっぱり死ということを含めて物事は必ず終わりが来るものだから。それを無視しないで、どこかでイメージとして思い浮かべながら今を生きるほうが、毎日が密になるってことがわかってきた。なので、そういう曲も残したくなるわけなんです」