『新・風街図鑑』。なんだか早いなーと思ったけど、『風街図鑑』から気が付けばもう、ほぼ10年経っているのでした。職業作家としてのデビュー作とされるチューリップ「夏色のおもいで」が73年。ということは、職業作詞家、松本隆のキャリアはすでに35年を越えています。特に作詞家といえば時代に寄り添うことを強いられる職業。まさに驚異としか言いようがないです。

　『風街図鑑』が出たのは99年。圧倒的なヴォリュームを持つ70〜80年代の作品に比べると、90年代の作品が極めて少ないことに、正直、現役作詞家としてやるべきことはやった……と意識的にギアを下げているような印象も受けました。そんな勝手な見方を見事に裏切ってくれるのが『新・風街図鑑』に収録された00年代の新曲の数々。

　中川翔子の熱望に応え書き下ろした「綺麗ア・ラ・モード」（作曲は筒美京平）、自作「ガラスの林檎」を入れ子にしたKAYO「三つ編みヒロイン」（作曲は細野晴臣）、惚れこんだペ・ドゥナへの“当て書き”パーランマウム「ビーズ細工」、今だからこそ普通に求められるティン・パン・アレー的編曲の快感を伴った中島美嘉「CRESCENT MOON」、オリジナル・ラヴ「夜行性」、堀込泰行・畠山美由紀・ハナレグミ「真冬物語」、藤井隆「代官山エレジー」、畠山美由紀「罌粟（けし）」、冨田ラボ「眠りの森feat.ハナレグミ」という流れの官能美、クミコ「接吻」、「ちょうちょ」のプログレッシヴな詞表現、さらに自身が立ち上げたインディ・レーベル“風街レコード”からのキャプテンストライダム「風船ガム」などなど、フラットな風景をデフォルトに描くゼロゼロ世代の心情に松本隆の詞世界がまったくナチュラルに求められていった結果の集積です。それぞれ本来なら“大御所”の仕事と呼ばれてもおかしくないのですが、いずれの曲にも“お金の匂い”が一切しないことが松本隆の凄さのひとつだと改めて思い知らされました。

　ちょうど『新・風街図鑑』に先駆けるように松本隆の詞によるKinKi Kidsの新曲「スワンソング」が発売されましたが、『新・風街図鑑』も彼らへの提供曲「薄荷キャンディー」で始まります。歌詞の「飴玉　持ってないかな？ / これが最後なの」にグッときました。漫画のコマ割りのような会話の切りかえし。松本隆の“こういう部分”に敏感になったのは、ほかでもありません。大瀧詠一の（『新・風街図鑑』には太田裕美ヴァージョンで収録）「さらばシベリア鉄道」の歌詞が、太田裕美「木綿のハンカチーフ」と同じように男女のセリフで構成されていることに気づかずに、友人に馬鹿にされた経験があるからです。最初の「悲しみの裏側に……から……あなた以上冷ややかな人はいない」までは女性の、しかも手紙の文面、という構成なわけです、言われてみれば。その時はつい「僕は近視、行間を読み取れない」と返答しましたが、松本隆のこれまた凄いところは、こういうテクニックを、するっと聴かせてしまうところ。つまり「言われてみれば」が真骨頂なワケです。

　……さてさて。関西在住の名物編集者、ガンジー石原が33年前に書いた曲に「ふろいろ」というのがあります（09年に出たデビュー・アルバム『人間はカトリセンコウ』に収録）。「ふろいろ」は彼が生まれ育った兵庫県播州地方での「風呂に入ろう」という方言。だけど父親の世代で絶えつつある言葉は、当時高校3年生の彼の耳には「風呂色」としか聞こえず、限りなく松本隆的な言葉として響いたのでした。最後に『風街図鑑』にも『新・風街図鑑』にも関係ないけれど、09年、強烈に松本隆を感じた話でお別れいたします。