昨年12月に中島みゆきと「夜会」で共演。さらに今年に入ってからも舞台「マーキューリー・フォー」「ベター・ハーフ」に出演するなど、舞台俳優としての才能も発揮している中村 中からニュー・シングル「ここにいるよ」が届けられた。70〜80年代の歌謡曲、ニューミュージックを想起させる音像、写真のなかの“あなた”と“私”を思い返す歌詞がひとつになったこの曲からは、様々なキャリアを重ねて来た中村 中の充実ぶりが伝わってくる。

「そういうわけではないんですが、歌手としてデビューしたとき、最初に人前で歌を歌ったのが、じつは舞台だったんですよ。ただ、そのときは好きになれなくて。自分で書いた曲を、舞台用の解釈で歌うということがよくわからなかったんですよね。歌うことと演じることはぜんぜん違うし、“こういう形で表現したいわけではないんだけどな”なんて思ったりしもして。それかも2年に1回くらいのペースで舞台のオファーをいただいていたのですが、やっぱり楽しめなかったですし……。それが変わってきたのは、『ガス人間第一号』という舞台に参加させてもらってからですね。芝居を好きにさせてくれた演出家と出会えたというのもあるんですけど、こうやって声をかけ続けてもらえるということは、きっと何かがあるのだろうと思って、少し気持ちを入れ替えてみたくなったんです。これからもオファーがやればやっていこうかなと思っていますし、いまは“こういう形の表現もある”と思えるようになりました」

「うん、そういう出会いはやっぱり刺激になりますね。それを何と言葉にしたらいいかしら……たとえば音楽の現場では、自分の名前で歌って、自分で曲も詞も書いているわけじゃないですか。集まってくれるミュージシャン、スタッフの皆さんも――もちろんチームワークが大事なんですが――あくまでも中村 中を良く見せるためのチーム作りだし。芝居のほうはそうであなくて、まず脚本家や演出家がいるわけですから。自分はひとりの出演者としてフラットに扱われるわけですが、それが気持ちいいんですよね。“コレできる？ アレはできる？”と言われると、“できないって言いたくないな”とかさ（笑）。そういう経験をしていると、“そうか、私にはこんな部分もあるんだな”とか“こういう声も出せるんだ？”って気づくこともあって。自分が知らなかった自分を知れるというのかな。それは音楽に持って帰ることもできるんですよね」

「去年リリースしたアルバム『世界のみかた』を作っていた時期に書いた曲ですね。アルバムのテーマが自分のなかでも定まっていないときに書いてたいんですが、“視点”“見方”みたいなものは共通しているかもしれないですね。“被写体”と“撮る人”という関係だったり、写真には誰が写っているんだろう？とか……」

「そうですね。この歌をシングルにしたのは――いま新しいアルバムの制作に入っているんですが、四季折々の失恋集みたいにしようと思っていて。『世界のみかた』というアルバムは“いままで良いと思っていたものは、本当に良いものだったのか”とか、もっと突っ込んだ言い方をすれば、“日本がいま良いと思っているエネルギーは、本当に持っていてもいいものなのか？”ということまで考えて作っていたんです。ただ、自分の年齢でそういうことを歌おうとしても歯が立たないところがあったというか、果たして上手に表現できたかどうか分からないところもあって。“次はもう少し力の抜けた音楽が聴きたい”というスタッフからも意見もあったし、“上手くいかないことはあるけれど、それでも生きていくのが命”ということを身近な言い方で歌にしてみようかなと思って」

「『ベター・ハーフ』という舞台に出させてもらったことも影響してるかもしれないですね。痛快なラブコメディで、笑えるところもいっぱいあるお芝居だったんですけど、結局、全員が失恋してしまうんですね。私はそれがとても気持ち良くて。“命を取られたら悔しいけど、恋くらいなら別に失くしても、取り戻せる”と演出家の方が話していたんですが、“その通りだな”と思って。デビューの頃から“上手くかないことがある。しかし、生きるということは諦めたくない”という反骨心みたいなものを歌ってきたつもりなんだけど、それをラブ・ソングとして表現してみたかったんですよね。何て言うか、思いを告げないでいた恋愛って、いつまでも終わらないし、後悔も続くと思うんです。私も今年30歳になるのに恋愛には奥手だし（笑）、たとえ上手くいかなくても、私はここにいるよという感じなのかな。あと、80年代の歌謡曲、ニューミュージックといわれている曲の歌詞を書いている方――たとえば松本 隆さん――の世界を思い浮かべたりもしていました」

「ルーツと言われると難しいんですけど、確かに70年代、80年代の歌謡曲はいっぱい聴いてきてますね。その流れから、フォーク、シンガー・ソングライター、ニューミュージックも自然と聴くようになって。そのあたりは確かに根っこになっているのかなと思います。日本の歌謡曲って、ひとりの歌手がジャズもルンバもマンボもシャンソンも歌ったりしてましたよね。そうやっていろいろなものが混ざって出来上がっている音楽がルーツになっているから、私もいろんなタイプの曲を書いてしまうんですよ。デビューからしばらくは“自分の書く曲って一貫性がないな”って悩んだりもしましたが、清濁が混じっていても良しという音楽が根っこにあるんだなとわかってからは、それほど意識しなくなりました」

「〈ここにいるよ〉の女性よりも若そうですね。広い世界、広い社会をまだ知らない、狭いコミュニティのなかで悶えている少年の歌なので」

「ありますね。あの……今年の年始くらいに起きた、少年が死んでしまう事件をニュースで見ていて。イジメがエスカレートして死んでしまったんですけど、どこがリンクしているかというと、私もイジメを受けていたことがあって。イジメってイヤだなと思ってこの曲を書いたわけですけど、私が何か言葉を投げかけるとしたら、自分の年齢に近い若者のほうなのかなって。小さいコミュニティであっても――何が正しいかはわからないですけど――正していかなくちゃいけないと思うんですよね」

「コントラスト！ 確かにそうですね。踊っていいものかどうか、というところもありますが（笑）。保身的な気持ちの表れかもしれないですね、そこは。バランスを取ってしまうというか。こういう曲をじっくり歌う場合もあっていいと思うんですけど、それは以前にもやってきたので。あと、シングルとは言っても“この宇宙は小さくないぞ”ということも見せたいんですよ。ミニ・アルバムくらいの気持ちでやってるんだぞって」

「私もそうしたいくらいです（笑）。みんなで歌う曲ってやったことないんだよなー」

「ええ。この曲はですね、来年でデビュー10周年だし、すぐに30歳になるっていう区切りもあって、“そういうときに歌える歌があったらいいな”というおぼろげなところから書こうと思い始めて。最初のアルバム（『天までとどけ』 / 2007年）に〈さよなら十代〉という曲があるんですが、その20代バージョンがあってもいいのかなとか」

「確かに“生きよう”って言っても良さそうですよね。なぜなんだろう？って自分でも思うんですけど……。目の前にいなくて、直接祝えない仲間っているじゃないですか。この世のどっかにはいるんだけど、いまは会えない友達とか。そういう人に対して、“もし、心でつながっていられるのなら”と思って書いてるところもあるんですよね。冒頭の歌詞（“出会いの方が多いのに 別れた人ばかり思うのはなぜだろう”）の通り、最近、会えなくなってしまった人のことばっかり考えてしまうんですよ。デビューからの10年の間にも、亡くなってしまった親戚もいますし。あとね、私はぜんぜん優等生ではなかったんですが……そんな言い方しなくていいか。子供の頃はかなりグレていたんですけど（笑）、その頃、いちばん遊んでいたであろう友達が自殺しようとしたんですよね。幸いにも未遂だったんですが、たまに会う学生時代の人たちとも、そいつのことを話したり」

「とにかく上手くいかないことだらけの世の中ですけど、これまでに出会った人たちが私のことを友だと思ってくれるのなら、“私の為にもいっしょに生きてほしい”って。寿命というものもありますが、自分から生きることを諦めてしまう人がいるというのが悲しいんですよね。だから“死ぬなよ”なんだと思います」

「10年前は自分のことが心配でしたから。いまは人のほうが気になるかな」

「うーん、なれてるのかどうか……。大人になんかならないぞ！とも思ってるんですけどね（笑）。中途半端な位置だと思うんですよね、30歳って。“よくわからないところにいきなり飛び込んで怪我をする”みたいな無謀なことはしなくなりましたけど、人によっては“まだ若い”と見られるだろうし、旬といえば旬だろうし。でも、それも含めて楽しみです。私は性格も極端だし――ヘンに遠慮してみたり、いきなり大胆になったり――若さと老いもそうですけど、何かと何かの間にいることを楽しめるタイプかもしれないですね」

「何をすれば喜んでもらえるのかなと考えているところです。やっぱり感謝かなと思ったり、一方では“もっといろんな人に聴いてもらいたい”という気持ちもまだまだあるので」