シングル前作「ならば風と行け」は、雅俊“兄貴”が若い世代に送ったエールとも聞こえたが、ダブルA面でのリリースとなった最新作「どこへ時が流れても / まだ僕にできることがあるだろう」では、視点を同世代へとフォーカス。“働くお父さん”への共感を、大らかな歌声に乗せて歌っている。11月からは、歌手デビュー以来じつに43年、途切れることなく続けているという全国ツアーがスタート。“楽しくてしかたない”と語る楽器演奏を含め、ライヴにまつわる喜び、そして期待についても中村雅俊に語ってもらった。

　「もう、もろですよね」

　「そうですね。やはり同じ作詞家（松井五郎）、作曲家（都志見 隆）と組んでやってるから、流れのようなものが出来てきてるんです。都志見さんとは30年一緒にやってるし、松井さんも前作以来、すっかり僕らのファミリーに溶け込んでいただけて。今回、この2曲以外にもたくさん作っているんですよ」

　「ノスタルジックなタイプの曲もあったりと様々だったんですけど、“この曲はもうちょっと後で出そう”とかみんなで話し合って決めていきました。作詞家作曲家も含めて、とにかく意見を出し合いましたね。レコーディングにも松井さん、都志見さんが立ち会ってくれて。ただプロの作詞家作曲家とお仕事しましたという感じじゃなく、語り合いながらレコーディングしていったんです。すごく実のある作業でした」

　「あります。作詞家が込めた思いとかインテンション、意図もその場で直に訊けるから、表現として理解しやすくなる」

　「そうだね」

　「そうそう。あと、むずかしい言葉がない。メロディもそんなに複雑じゃない。あくまでシンプルな詞であり、曲なんです。そのせいかな、歌いやすかったんです。詞の内容に共感できたってこともあるだろうし、メロディがシンプルな分、自分の中にす〜っと入ってきた。表現するのが、すごくラクでした。実際、レコーディングもすごく短かった（笑）。ディレクターがびっくりしていたくらい。〈ふれあい〉の頃を思い出しました。〈ふれあい〉の時も、歌ってすぐにOKだったんですよ」

　「あります。コンサートやってても、めちゃくちゃラクに歌える曲と、表現にとても苦労する曲がある。キーの高さに関係なく声が出づらいとか、かと思えば自然に歌えちゃう曲もあるしね。そういう意味では、今回の2曲は、すごくラクに歌えたな」

　「わかります」

　「ですよね。同じ感慨があります。歌っていて、風景を想像しやすいし、歌いやすい。何から何まで、やりやすかった」

　「そういう設定なんですよね。俺自身、ほほえましく思いながら歌いました」

　「おもしろいよね。あの、雑にポジティヴな感じが大好きなんです（笑）。せつない内容の歌詞ではあるんだけど、そこに“まあまあ、なんとかなるだろ〜”みたいなさ（爆笑）。ピラミッドとかナスカの地上絵とか、あれだけデカいものを作ったやつだって、“もっとデカいのを作りたかった”って嘆いてるかもしれない。そういう発想って、かわいいしチャーミングだよね。そっちのほうが楽しいし」

　「合ってますかね（笑）。だったらよかったのかな。〈どこへ時が流れても〉に出てくる“いまを生きる”ってフレーズにしても、言い尽くされた言葉なんだけど、サビのところでメロディがぱっと変わる。メロディのそういう変化と“いまを生きる”って歌詞の、説得力がはまっているなと。俺自身、もういいトシなんで、昔みたいにがむしゃらに“どう生きるか”を問うより、今この瞬間、遠い未来ではない“今この時”を、考えるようになってくる。そんな自分の生き方ともリンクしているから、“そうだ！”と共感しながら歌えたんじゃないかな。その意味でも、近年では一番シンプルでわかりやすい、でも楽しい感じの曲作りになりました」

　「そうですね。歌が好き、ライヴが好きっていうのがまずあるんです。また、いろんなジャンルの持ち歌があるんですよ、幸か不幸か（笑）。〈ふれあい〉みたいな静かな曲があるかと思えば、“意外とロックっぽいじゃない”と言われる曲もあって」

　「うん」

　「楽しいんです。で、じつは歌がラク。バラードを歌う時って、それこそ細心の注意、気を遣う部分があるんです。バラードやミディアムを楽器少なめで歌うのって、それこそめちゃくちゃ歌うまいやつだったら”どうだ！”って気分にもなれるんだろうけど、俺の場合so-so（まあまあ）だからさ（笑）。ただ、曲の幅がすごくあるんで。同じような曲ばっかりやってるわけじゃないんでね」

　「ピアノも弾いたんですよ。収録時間の関係で、今回はカットされちゃったけど」

　「楽しいです。いつも思うんですけど、楽器弾いてる時、自分が歌ってない時が、じつは一番楽しいなと（笑）」

　「あまりしないです。サックスの場合、コードだけ決めて、なんとなくメロディを。ピアノのほうが、まだ細かくやるかな」

　「基本、アップテンポの曲がない。バラードかミディアムで演奏するんですが、感情を表現する上で、ピアノの音色って、ほんとによくって。特にアコースティック・ピアノ。俺、ニール・ヤングが大好きなんだけど、彼もピアノ弾きながら歌うことがあるじゃないですか。ニール・ヤングって、ピアノ弾く時サングラスかけてるんですよ。俺が推測するに、いまいちピアノに対して自信がなくて、目がきょろきょろ動くのを隠しているんじゃないかと（笑）。ギターの時は自信があるから“ぎゃ〜〜〜ん!!!”って、思いっきり振り切って演奏してるけど」

　「ライヴで〈ハート・オブ・ゴールド〉や〈サザン・マン〉をカヴァーしたこともあるくらいだから。エレキ・ギター持っても、うまいんだかへたなんだか、いまいちわかんないとこがいいんだよね（笑）。ほほえましいというか、好感が持てるんです。技術ではなく、持ち味みたいなもの、人間味で人を感動させる、というか」

　「音楽から離れちゃうけど、俳優になって2年目くらいに、笠 智衆さんと映画で共演させていただいて、四六時中ご一緒したことがあるんです。おもしろい方で、エキストラから出発されてるんですよね。しゃべり方も顔の表情も、しゃしゃり出るところが本当にない人だなあ、と思っていたら、その通りの人だった。説教もしないしね。なのに、食事しながら、なにげなくすごいことを言うんです。“雅俊くん、芝居なんか、何やってもいいんだよ。数学みたいに、答えがひとつしかない世界じゃないから、何やってもいい。ただね、リアリティ。これは必要”とかね」

　「一緒にいて、とにかく居心地がよかった。そんな経験もあって、演技もそうだけど、歌にも“うまさ”や技術だけじゃない、いろんなファクターがあって、それで成り立っていると思っているところがある」

　「その言葉、大事にします（笑）」

　「積み木みたいに、お客さんの気持ち、感情の高まりを積み上げていく作業なんですよね、コンサートって。で、一番難しい積み木はバラード。そういう意味では、やっぱり気をつかうよね。ロックっぽい曲やカヴァーは、積み木としてはやりやすいけど。そのあたりのバランスが大事。独りよがりにならないよう、選曲に留意はしています。」

　「あの曲を作ったのって、宮城県・東松島の2つの小学校が、震災後統合することになったのがきっかけなんです。松井五郎さんが作詞、俺が曲を書いて、新しい校歌を作ることになったんだけど、せっかく2つの学校が一緒になるんだから、ハモれる曲がいいんじゃないかと思った」

　「で、松井さんのアイディアで、後半〈ヘイ・ジュード〉みたいに、別のメロディを入れることにした。入学式や卒業式で、そこだけ繰り返し歌えるでしょ。校歌だから、何百人で合唱してもいいんだけど、いっぽう二人だけでハモりながら歌うこともできる。客席に下りてみんなで歌えたのも、そういう意図を込めて作った曲だったからなんですよね」

　同世代のメッセージソングを携え〈コンサートツアー2017〜2018「ON and ON」〉を開催する中村雅俊。積み木のように観客と感動を築き上げていくステージを体験してはいかがだろうか。