今年、2018年がCDデビュー20周年。“ネオ昭和歌謡”をソウルフルに牽引してきた得がたい女性歌手であり、今や重鎮と言っていい大西ユカリだが、黒人音楽にフォーカスしたカヴァー・アルバムを発表するのは、意外なことに今回が初めて。その名も『BLACK BOX』。さぞやこってこての……そう思いきや、エイミー・ワインハウスはあり〜の、今をときめくジャネール・モネイの「Tightrope」はあり〜ので、新旧の“ソウルごころ”を交錯させる塩梅が、なにしろ抜群。かっこいいです。ちなみにジャケットでもインパクト満点なリーゼントも、ジャネールのそれにインスパイアされたのだとか。そんなところも現役感バリバリの、ユカリ姐さんなのだ。

　「そうですか！ それは一番うれしい」

　「ねえ……。最後は（化学療法の影響で）髪の毛がなくなっちゃって……。でも、すごくきれいなスキンヘッドでしたね。私もダップ・キングスはすごい好きで。エイミーの伝記に、彼らの録音の技法が書いてあったんで、スタジオでもそれは言ったりしました。出来上がった音に、リヴァーブかけてもらったり。一番近づけたかったのが、ダップ・キングス（の音作り）だったんです」

　「モノラルにしてるんですよ。だからよけいに、やないですか」

　「遅咲きの人やったんですよね。しかもたいしたヒット曲にも恵まれず……。でも、バンドと一緒の写真とか見ると、スタイルとかたたずまいとか、こういう風になりたいなとは、ずっと思ってましたね。エイミーと比べても、サウンドもそんなには違わないんです。エイミーのほうがより深く、いびつに録音されてはいますけど。あの感じは目指したところです」

　「はい。ほんと、そうですね」

　「そう言うてもらえたら、こちらももういいです（爆笑）。いや、ダップ・キングスと組んだエイミーがマーク・ロンソンとも組んで、彼女が目指した“ガレージっぽいモータウン感”ができたわけですから。そのエイミーが歌った〈You know I'm no good〉から〈Tightrope〉に行く流れ自体、自分が目指したところでもあるので、すごくうれしいです」

　「ほんとそうで、若い子でもおっさんみたいな声した子とかが、出てきましたもん。もう、そんな人たちが出てきた時代なんやな、というのは意識したところです。実際、今回お手本にした人たち（が録音した時）より、今の自分はぐんとトシいってるもんで。彼ら彼女らが録音した時の“風情”をそこねないようにというのが、考えどころではありました」

　「モノラルにしたのも、そのためですから。実は、もうちょっとうまく歌えたテイクもあったんですよ。英語の発音がもっときれいなやつとか。でも、それを収録してしまったら、一生それを超えられへんな、と思って。どうせ（オリジナルの）本人さんを超えられんのやったら、（少し出来が悪いほうが）ライヴ観てもらった時、“アルバムより上手やん”って思ってもらえるかなと（笑）。シャウトとか、最後はもう力尽きてるもんですから、そこだけ差し替えても、もうどうもならん。なので、出来上がった音を、ほぼほぼ無修正で入れてます」

　「歌謡曲を好きになったきっかけって、『平凡』とか『明星』だったわけですよ。それが中学とか行ったら、ちょっとイキる時が来ますやん。日本語の歌聞いてるのが、友だちにバレルのがイヤになる時が。そういう一番多感な頃、中1か中2やったかな、シャネルズが出てきたんです。そしたら（シングル盤の）A面は日本語やけど、B面が（英語の）カヴァーやった。“誰なんや、これ？”ってなったところから、ブラック・ミュージックにはまっていったんです。一方で、自分が歌い出したら、日本語のよさもわかる。でもソウルも好き。じゃあ、ソウルの人らが日本語で歌うてたら、こんな感じで、こんな踊りやないやろか……。そう思ってやりだしたところに、今の自分があるわけで。だから、去年の夏、スタッフから言われてからですね。そういう自分のスタイルの原点を、せっかくやから記録しといたらどうや、ということになったのは」

　「ほんまそうなんです。自分なりの“B面”」

　「そうなんです」

　「めっちゃありました。あと、“あの曲をやったほうがよかったのに”とかね。せっかくカーラ・トーマス来んのに、なんでカヴァーせんかったんや、とか」

　「50曲（候補を）出して、絞りに絞って、こんな感じになった。でも、しかたなかったです。一言で“ソウル”っていうけど、じゃあ時代は60年代？ レーベルは？ 女性シンガー？ 男性シンガー？ グループ？ コーラス・グループ？ どこ取ってもおもろい世界なんで、きりがない。あともうひとつ、“好きな曲”と“歌える曲”は、ちゃう（違う）なあって」

　「ほぼ、歌える曲」

　「“歌えそうな曲”と言うたほうが、正しいかもしれへんけど。前から歌うてた曲もあれば、やってへんかったけど、これは残しとこってなった曲もあります。エイミーとかジャネール・モネイは、まさか残せるとは思ってませんでした。ジャネールの〈Tightrope〉、ドリフの早口言葉どころの騒ぎやないやないですか。コピーする時も、ICレコーダーでスピード落としまして、英語の歌詞と、自分で拾うた日本語をつき合わせて、それ読みながら歌った。ほんまによう歌わはるわ。今回の私のは、“記録”以外の何物でもない（笑）」

　「彼女自身、それこそウェイターとかお掃除の仕事をされていたご両親のもとで育っているので、すごいこだわりを持っておられる。今回、ジャケットでリーゼントにしているのも、まず彼女の“かたち”を真似るところから入っていこうと」

　「マニアの方だけに聞かせるんだったら、70年代以降とか、絞ったほうがよかったと思うんです。でも、今回大事にしたかったのは、“何に突き刺さるか”。1曲目、2曲目で、“若い人も聴け”って。トシのいった人には、“まあ、がんばってんのね”って言っていただいて（笑）」

　「どうでしょう……。曲が持つイメージもありますし。今回やってる〈Clean up woman〉なんかは、ベティ・ライトが17歳の時録音した曲なんです。それを思うと、自分の想像を完全超えたところにあるんです。それこそ、かつての日本の歌謡曲の世界と同じで、プロデューサーの言いなりに歌ったんやないかと。そういう曲を表現するには、結局“物真似”しかないんです。結果、どうしてもかわいく聞こえてしまうのかもしれない」

　「かもしれないです。歌うてる時は、意味もへったくれもない。音程合ってんのかな？ 発音イケんのかな？ということのほうが、脳みそ8割占めてますから。訳詞も見ながら歌うけども、正直そん時は無我夢中。その無心さが、無邪気な表現に行き着くかもしれない。音源だけ聴いてる分には」

　「ありますあります。自分のもんになり過ぎる。歌謡曲なんて、この人このあと幸せにならはるか、それとも不幸になりはるか、最初の3行くらいで決まりますやん。次の“北国行き”が来たら、“乗るんや”って（笑）」

　「あるいは、フラれて家に帰るか（笑）。そう思うと、（英語の歌には）希望がありますよね。たとえ悲しい歌でも、“自分”というものをちゃう（違う）ところに置けるので。おっしゃる通り、英語でやっといてよかったかもしれない」

　「これも今回取り上げた〈If loving you is wrong, I don't want to be right〉なんか、ミリー・ジャクソンのオリジナルはA面が妻、B面は愛人の立場で歌ってますから。アナログだけに、溝は1本ですやん（笑）。一応、私もこの年齢になってますんで、ちょっとはシャレになったって感じです」

　「オリジナルはミリー・ジャクソンだけど、ヒットさせたのはルーサー・イングラムなんですよね。男性が歌うとの女性が歌うのとでは、同じ歌詞でも全然違う。ルーサーのほうが、さらっとしているんです。ちゃんとメロディをわかって歌っておられる分、おもろくはないんですけど。ミリー・ジャクソンのほうが“つかまれる”んですよ。と言っても、全部（真似るの）はとうていムリなので、“この行はルーサーの解釈”っておいしいとこだけいただくようにして（笑）、間を縫うようにして歌っています」

　「“この行はこっち（の解釈）”って、整理してから録音に入れましたから。今は資料がたくさんあって、そういうことも考えられる。よかったなと思って」

　「身のほども知ってきてますから。今の自分の身の丈はこうなんやって、“歌える曲”と“好きな曲”の違いを思い知らされました。まだまだ深いですよ。歌謡曲でもこういうことをやれば、次を作る時、きっと何かが違ってくると思います」

　「むずかしい……。でも、日本語が入ってる分、（甲本）ヒロトさんとデュエットしてる〈星空のふたり〉（“You don't have to be a star”）かな……。憧れてたんです。本人さんら（マリリン・マックー&ビリー・デイヴィスJr.）が世界音楽祭で日本に来はって、歌い残した音があるんでね。黒人の人が歌う日本語聞いた時、“こんなんがあるんや”って。英語と日本語がきれいに寄り添えてる曲として、この曲を歌えたのは一番うれしかったですね。自分の身の丈にも合うてる。しかもヒロトさんと歌えた。畑が違えば、経歴も全然大先輩の方ですよね。いろんなことが合致した中で歌えたのは、ありがたかったです。今の自分やからできた。知識もついてきてますから、“この曲やろ”って」

　「またヒロトさんも、一発録りがお好きやから。このぐらいの距離で一緒に録る。（歌も）だだかぶりやから、どないにもできません（笑）。この曲も、自分で選んだテイクじゃないんじゃないかと思えるくらい私の歌唱がね、“下手”なんですよ。でも、ちょっとヘタなほうが心に残るような気はするんです。英語の発音にしても、それこそ黒人の人に聞いてもらったりは、あえてしなかった。自分の美観を信じてやりました。まあええか、怒られたらあやまったらええ。命までは取られんやろ、って（笑）。まちごうてて批判受けるほうが、ありがたいな、とも思う。むりやりそう思ってます」

　「そう。“うまいね”って言われて流されてしまうほうが、よっぽどイヤですよ。だったら“ここはもう少し、こう歌ったら”とか、つっこんでいただいたほうがいい。“なんか惜しい”とかね（笑）。“なんか足らんね”とか。それこそ今回の1〜2曲目なんか、DJとか入れてもっとデコラティブにすれば、“わっ！”と話題にはなると思うんです。けど、それやると完成してしまう。それじゃあおもんないんです。“まだ、これ出来んちゃう？”“こうやったら、ええんちゃう？”って、いまだに思いながら聴いてます。まだ、やれるんちゃうかって」

　「そうですそうです。エイミー・ワインハウスにしてもスペシャルズと一緒にやった〈モンキー・マン〉とか、いいかげんの最たるもん。ほんと、適当に踊ってるんですよ、”モンキー・マン”に戻って（笑）。そこがたまらなくかっこいい。ライヴで〈You know I'm no good〉を歌う時は、そこも真似してやろうかって、また新たな思いも浮かんできてるんです」