村上“ポンタ”秀一（以下、同）「……」

「いやいやいや。“7”はスタジオ盤のレコーディングとDVDを撮影した、あの1回きりと思ってやったからね。全員のスケジュールを押さえるだけで、とにかく大変だったんですよ。名のあるメンバーばっかりだから」

「中身に関しては全然心配してなかったのよ。全員技量は、（井上）鑑がいて、俺の思い通りに譜面を起こしてくれる。問題はスケジューリングだけ。2年前、スタジオ録音が終わったその日に、（後藤）次利と島健から電話がかかってきて、“これ一回きりじゃもったいない”って、すぐビルボードでのライヴをブッキングした。ビルボードの最終日には、もう。7（seven）っていうバンドになっているわけですよ。そしたら今度、“ツアーやろう”って。そこで俺がキレてね。その時点で即解散」

「“うれしいけど、お前ら、スケジュール取るのにどんだけ待たせるんだ”って。ただ、その後もメンバーひとりひとりに会う機会は、結構多かったんですよ。次利とは吉川（晃司）とトリオ組んでることもあって、よく顔を合わせてた。そうこうするうちに制作スタッフが動き出して、『7(seven)returns』に至ったという」

「この時期のマイルスって、バンドが下手なのよ。ジョン・マクラフリンのギター含め、とにかくバラバラ。音が合ってない。“7”は逆で、みんな上手すぎて、そこがつまんなかった。俺、最近“下手”に命賭けてるから、こんなにピッチリ合っちゃう演奏ではダメだと（笑）。この曲をぶつけることで、ぐしゃぐしゃで混沌としたオープニングにしたかったのね。ちょっと狙いがはずれて、いい曲になっちゃったけど（笑）」

「亡くなった加藤和彦と、昔よくそういうのをやってたんですよ。ポップな曲をわざと下手くそに叩く。気分は一番下手だった頃のリンゴ・スター（笑）。翌朝足が攣って、必ず後悔するんだけど」

「次利なんて文句言ってるけどね。“[７]は曲が難しい。リハーサル・スタジオでベース練習してたら、指が攣った”って（笑）。かわいくて」

「最初からベースは次利でいこうと思ってたからね。これが高水（健司）や岡沢章だと、当たり前に気持いい世界になっちゃうから。次利はおもしろい」

「あれはもともとジプシー・キングスみたいなイメージ。『鬼平犯科帳』のエンディング・テーマみたいな雰囲気で作れたらいいなって……」

「（他のオリジナルも）俺がイメージを全部言うの。メンバーひとりひとりに会って、資料音源を渡して、これはこういう曲でこう繋げてって、イメージを伝えていく。それを統括して譜面に起こしてくれるのが鑑」

「元は全部、俺。曲順も最初から考えてたし。PONTA BOXでもそうだったけど、曲順が決まらないと、アルバム全体って見えないんだ。話は少しズレるけど、最近、いろんなトリオ編成で全国を楽器車で貧乏ツアーしてるんですよ。ライ・クーダーの全集とキング・クリムゾン全集を持って（笑）。かたや田舎、かたや変拍子の極致。どっちやねん！って（笑）。発狂しそうになるけど、それくらいしないと曲を書く気にならない。理想は両者の融合だから」

「うん。組曲みたいなのが多いよね」

「（本多）俊之もそういう曲を書いてきたし（注：＜Two-Way ANOVA＞）。変拍子っていうと、みんな先入観が強くて“えっ？”って思うけど、俺は好きなの。緊張感があるからね。変拍子って、杓子定規に音符、拍数を数えながら演奏するからつまんないんだよね」

「（変拍子って）言うならば“歌”だからね。変拍子の塊が１拍みたいな」

「（近藤）房之助としばらく一緒にツアーしてたとき、あいつがドブロ・ギターに凝っててね。ライ・クーダーをフリー・ジャズみたいにして、弾きまくってた（笑）。そのときのイメージがちょっと残ってるかな。ライ・クーダーからは貧しいメキシコの人たちの世界が、すごく見えるんだよね。カリフォルニアでも下のほうの……」

「そうそう。保養地みたいな雰囲気もありつつ、土は乾いてる、みたいな。それとキング・クリムゾンを二本立てで聴いて苦しんでる（笑）」

「そうです。マイルスの曲はちゃんとした楽曲にするつもりはなかったから、すぐ終わりたかったの。みんなあんまり上手いから、止まらなくなっちゃった」

「そっからが本番ですよ」

「鑑と島健は好一対なんだ。島健とは、あいつがチック・コリアと活動した後、日本に戻ってきてからトリオを組んだことあるんですよ。今回入れた＜Bop’n Roll＞は、試行錯誤であれこれやってた時期にできた曲。レコーディングしたことがなかったから提案してみたら、島健的にも新鮮だったんじゃないの。『7(seven)returns』に収録されたのは東京でのライヴだけど、その後、名古屋やって大阪やって、大阪でやる頃には全然違うバンドになっていた。みんな、こなれるのが早いからね。俺が好きなのは、メンバー全員、楽器好きな“小僧”の顔になってることね。いずれ劣らぬ先生たちが、だよ。次利なんかガキそのもの。昨日ベースを始めたばっかり、みたいな顔で弾いてるもん。鑑だって、島が入ることによって、もっと自由になる。現代音楽っぽい曲とか、ほんと、楽しんで弾いていますよ。おい、そんなとこ弾いて一体どこまで行くつもりなの？って訊いても“いいんじゃない？”って。普段の鑑なら絶対そういうことは言わない。本来、いい意味での計算ができる人だから」

「ノブは相変わらずいいかげん（笑）。ノブはかっちり入れちゃダメなのよ。野放しがいい」

「色づけ（笑）。俺、パーカッショニストって基本的に認めてないから（笑）。本音を言うと、あんまり関わりたくない（笑）。打楽器奏者の音楽的センスって、あんまり認めてないんだよ。ただコンテンポラリーなJポップで叩ける打楽器奏者って、日本では唯一ノブしかいない。俺、ノブとのコンビネーションはいいんだ。ノブケインでの付き合いも長かったし」

「俺、俊之のソプラノのファンだよ。クラシックのヤツらと室内楽みたいな試みもやってるからね。その中で自由奔放にやってるのがいい（笑）。“７”の最年長は、数ヵ月違いで島。島が4月、ノブが11月。俺が翌年（1951年）の元旦。次利がたしか3月。松原（正樹）と井上がほぼ同い年で、俊之はそれよりちょっと下じゃないかな。みんな還暦なのよ。還暦（のお祝い）で久しぶりに会う機会が多くなった。ゲストでかまやつ（ひろし）さんが来たり、角松（敏生）が小坂忠さんの曲をやったり、織田哲郎が初期TUBEに提供した曲をセルフ・カヴァーしたりね。還暦を機にいろんなヤツと再会するのが、いいきっかけになってるよね」

「ヤマハ出身の上手いヤツがハコバンをやってた“夢殿”というライヴハウスがあって、松原もそこで演奏していた。俺が高水と（大村）憲司とトリオ組んで回ってた頃だから、ずいぶん昔になる。俺、どこでもセッションやるから、夢殿でもセッションしてたら、憲司が“このギター、ちょっといいぞ”って言い出した。それが松原との出会い。そこから松原のソロ・アルバムに参加したり、すごく古い付き合いになるね。松原には憲司も一目置いてたもん。憲司が“33”ってAOR系のギター、ラリー・カールトンやリー・リトナーが使ってたやつを弾くようになったのも、松原がきっかけだからね」

「『7(seven)returns』では、俺の意向に沿ったオリジナル曲中心にやったわけだけど、今度は逆に、メンバーそれぞれが自分の意思で書いてきた曲をやるのもおもしろいかなと思って。次回はそれかな。そうしょっちゅう会えるわけじゃないしね」