90年代後半にテナーサックス1本でバッハの『無伴奏チェロ組曲』を録音して大反響を呼んだ清水靖晃が、サックス5本とコントラバス4本による『ゴルトベルク・ヴァリエーションズ』を初演したのが2010年のこと。それから5年、ついに全曲録音盤が完成した。

　小節構造はそのままに、新たな旋律を書き加えたり、リズムを変えたりして大胆に編曲された『ゴルトベルク変奏曲』。ときにサックスはアナログシンセのような音色で跳ね踊り、コントラバスが四つ打ちのごとくズンと響く。そしてバッハの音楽からアフロビートやアラビア音階、はたまた路地裏に流れる歌謡曲が聞こえてくる――。このような驚くべき音楽がいかにして生まれたのか、清水に話を聞いた。

　「初演後もずっと、少しずつ楽譜に手を入れ続けてきました。毎日違う形で聞こえてきちゃうので、バルセロナのガウディの教会じゃないけど、いつまでたっても完成しないんですよ（笑）。とはいえ、本当に細かい部分をいじってるだけなので、編曲の背骨となる部分は変わっていないのですが」

　「ひととおり全部やりますね。まず譜面を見ながら頭の中で解体するという方法がありますが、MIDIで打ち込んで、聴いてみて、それを崩していくという方法もとったりします。MIDIファイルにすると音の動きがグラフィックで見えるので、よく分かるんですよ。そうそう、グラフィックといえば、このアルバムのジャケットは“あみだくじ”をイメージしてデザインを依頼しました。『ゴルトベルク』の音のつながりって“あみだくじ”みたいでしょ？」

　「パート譜を渡した時点で編曲自体はほぼ固まっていますが、譜面で表わせないところってありますよね。たとえばトリルの歌い方とか、クレッシェンドやディミヌエンドの微妙なニュアンスとか、弾くときの様子とか。こまかーい部分まですべて譜面に書き込んでいったら真っ黒になっちゃうので（笑）、そういった部分はリハーサルの中で作り上げていきます。ですから、僕らの音楽は“記譜と不記譜の中間ぐらい”と言えるでしょう」

　「メンバーの顔を思い浮かべながら編曲してますからね。“ここはもう絶対に東君だろう”とか“ここは林田君の独壇場だ！”とか。ひとりひとりの持ち味っていうのは、大切にしています。なかでも第27変奏はとてもうまくいって、そのへんがいちばん出せたかな」

　「“僕にはこう聞こえたよ”ということを伝えたいんですね。楽譜の読みを替えるというか。たとえば、僕はバッハをミニマル・ミュージックとして捉えているところがあります。すごく精巧な数式としてできてはいるんだけど、アフリカのポリリズムにも通じる鏡像が出てきたり、どこを切っても金太郎だったり。バッハは、音楽が形式として固まる以前の細胞を引き継いでいると思うんです」

　「僕の音楽の基本になっているのは、自分が“似合う”と思うところのエレガンスですね。日本人は特殊な宗教観を持っているでしょ？ 仏教も神道もあって、いろんな神を信じてる。いい加減と言えばそうだけど、僕はそこに独特のエレガンスを感じるんですよ。だから音楽をやるときも、“せっかく日本人なんだから”という感覚を大切にしています。その時点で、ドイツ音楽の原理主義的な“バッハはこうであらねばならない”といったところから、もう自然に逃れることができている。そこのところは自由なんですよ。せっかく日本人なんだから、それを活用しない手はないと思うわけです」

　「僕は楽器そのものよりも、空気が振動して音が響いていく空間の方に興味があって、空間を楽器だと思っているところがあるんですよ。だからステージでサックスを吹いているときも、自分と客席とは、その間にある空間でつながっていて、そこは振動しているんだと思いたい。自分の身体が膨張して、空気の中に溶解していくようなイメージです。そういった感覚に気づいたのは、『Cello Suites 1. 2. 3』の第2番を大谷石の石切り場で録音したときでしたね。今回は録音もコンサートも音楽ホールですが、隙あらばまたヘンな場所で演奏してみたいと思ってます（笑）」

　「アルバムにはない、コンサートだけの面白い仕掛けを考えたりしています。やっぱり、誰よりも自分が楽しみたいですからね」