ROLLY（g, vo）、佐藤研二（b, vo）、高橋ロジャー和久（dr, vo）によって結成された3ピース・バンド、The MANJIが8年ぶりにしてメジャー初、通算3作目となるオリジナル・アルバム『TRIPLED』を発表した。ありとあらゆるロックの快楽を詰め込んだ、まさに「地獄の極楽」という言葉がストレートに響く、パワフルでストレートな、小細工なしの痛快王道ロック・アルバムをリリースした3人に話を訊いた。

ROLLY　「僕が高校生の時に“猟奇納骨堂”という、フラワー・トラベリン・バンドや外道のような、暗黒ロックみたいなバンドをやっていたんです。大人になって久しぶりに、トリオでやりまくれる……もろにロック・バンドをやりたいなと思いましてね。佐藤さんに声をかけて、ロジャーさんと演奏してみて、これは絶対この3人がいい、ということになりまして。このバンドを結成しました」

ロジャー　「最初はヘルプみたいな感じで参加したんですよね」

ROLLY　「だけどばっちりハマって、“これだ！”と。ライヴを中心に活動をしておりましたが10周年を前にキングレコードさんから声をかけていただき、メジャー・デビューとなりました」

佐藤　「このアルバムからバンドの表記を“The MANJI”にしたんだけど、音はそのまま。自分たちにとって“積み重ねてきたものがあったんだなあ”って、“バンドだったんだ”と再確認しました」

ROLLY　「“8年を経たこの音は以前にも増して太く・熱く・深い”って言葉通りで」

ROLLY　「洋楽を聴いたときに歌詞がわからない、っていうのと同じようなこと？」

ROLLY　「今の日本のロック・バンドの歌詞は僕にとってはあんまりそそられないのね。みんな同じ言葉を使っているようで。僕が敬愛するバンドの歌詞の世界観には強烈な“におい”があって。これは特殊だなと思っていただけるのはうれしいですね」

ロジャー　「笑ってもらいたいって気持ちは、わしの中ではあるんですね。オチをつけたいというか。おもしろがっていただいてナンボのもんだって」

ロジャー　「作り話だったらもっとすごいのかな（笑）。僕には作れませんよ。フィクションであれは無理です、ノン・フィクションです」

ROLLY　「あのギターを褒められるのはうれしいね」

佐藤　「一緒にやった感触として、100%実話だからこそ心の在処が全然違っていて、聴く人それぞれの琴線に触れるし、言ってみれば王道の中の王道というか……ものすごくまっとうにやっていること。好きなものを好きっていう感覚に近い純粋さ。言葉にするのはとても難しいんだけど」

ロジャー　「（笑）」

ROLLY　「いやでもこの曲にみなさん、すごく衝撃を受けているよ」

佐藤　「僕はこのアルバムのハイライトのひとつだと思ってる」

ROLLY　「そうね、クイーンでいうところの〈ボヘミアン・ラプソディ〉のいちばんすごいとこくらいの」

佐藤　「20代の子、学校を卒業して4、5年の人がこの歌を歌っても、“はあっ？”ってなるでしょ。下心ばかりになっちゃうし。50代も半ばの人の感触ですから。演出したものではなく、その生きざま、そういう歌を歌っているってこと自体がすごいことだと思ってます。こういうことができているっていうのが、このアルバムのハイライトだと自分では思うんだけれども」

ROLLY　「話の展開が映画のように浮かんでくる。歌詞の物語性っていうことを僕はいつも意識するけれど、ものすごく身近に成し遂げた人がいるなあって。今回〈ユミコとタクシー〉がすごいから僕の歌詞がとてもあっさりしている様に聴こえるかもしれませんね」

ROLLY　「それはまさに“アホみたい”ってことですね（笑）。最初はドリンコじゃなかった、けどやっぱりドリンコで正解だったね」

佐藤　「これはROLLY独特のポップ・センスで、我々2人は逆立ちしても出てこない」

ROLLY　「このギターのカッティングは練習しましたね。今までのバンドではやったことがなかったから」

佐藤　「五十肩だって、自分たちにとってはすごいリアルなことであって。20代の子たちが恋愛のことを歌うのとそんなにかわらないよ。自分にとってリアルなことを大声で歌う、これがロックだと思うし、やっていることには何も違いはないんだよ。10代と50代で同じことに興味を持ってるはずがないわけで。この年になって同窓会でまだドキドキしてる、ユミコさんには孫がいてもおかしくないのに（笑）。それに10代で五十肩をテーマにする人はいないでしょ（笑）」

ロジャー　「この前に〈難聴〉って曲があって。次は五十肩だ、と思っていたんだけれど“フィフティーショルダー！”って言ったら“お、かっこええやん、これや！”って。かっこええロックのイメージで。次は老眼やから〈ザ・ローガン〉ってのを考えていたら、そんなタイトルの映画があって“取られたー！”って」

佐藤　「取られてないですよ（笑）」

ロジャー　「歌詞聞いたらちょっと苦笑いしちゃう感じが好きなんですよ」

佐藤　「僕が思うにこの感じは関西独特の泣き笑い……藤山寛美からの系譜というか、そういうものが骨身に入ってる。名古屋の人や東北の人は、その感覚は違いますよ。五十肩をフィフティーショルダーって言ってかっこいいわけないじゃない（笑）。でもそこが大げさな言い方をすると、泣き笑いのペーソス。実にロジャーさんの人柄が入ってる」

ROLLY　「自分が作ったものだけれども、このアルバムは大人ならではの、そこはかとないギャグ感と人情味があふれていますので、ぜひ初老の方に聴いていただきたい。サウンド的には往年のロックを痛いほど磨き上げてきた我々がやっているわけですから、間違いない作品です」

ROLLY　「今回は佐藤さんがプロデューサーです」

佐藤　「たとえば〈ユミコとタクシー〉〈MANJIパワーMANJIドリンコ〉〈Let's get FUNKY〉と、それぞれの曲が世界感を持っていて、作曲者の想いをもちろん大事に生かしてるんだけど、ライヴでこの3人で再現できる音を作りました。バンド感をだす具体的な方法でいうと、ほぼ全て“せーの”で一緒に録ってます。本当は全て同じ部屋で、チャンネルもクロス・トークにして、ライヴと同じようにしたかったんだけど。でも、歌以外にダビングしたものはほとんど無いですね。重ねたのはピアノが2曲、チェロ、〈ユミコとタクシー〉のギター・ソロくらいかな」

ROLLY　「MVは〈地獄の極楽〉を選んだのですが、レコーディングした音源に当て振りをしたのではなく、カメラを入れてMVのために生演奏しました」

佐藤　「スタジオだからできることっていうのはもちろんあるんですが、それは3人ともいっぱいやってきたから。あえてトリオのロック・バンドができることを、うんと濃くしてやることを意識しましたね。たとえばファンクな曲だから、ラッパいれようかっていうようなアレンジの楽しさはあるけれど、それをやったらThe MANJIじゃない。3人でタイトにやろうよ、って。だからはるかにロックな曲になっていると思います。ファンクをやってるミュージシャンにとってはこんなのはファンクじゃないって思うかもしれないし、ロックやってる人は“だってロック・ミュージシャンでしょっ”って、いい意味で思ってくれると思いますよ」

ロジャー　「ミスったとしても、自分がオッケーを出せるクオリティであればそのままで」

佐藤　「ほとんどが1個目か2個目のテイクで。欲が出てやっても、やっぱり最初のがよかったのかなって思うから。ファースト・キスは1回しかないのがいいのと一緒で、回数を重ねたところでドキドキしないというか、集中力がそこにあるっていうのを3人とも知ってるから。やればうまくいくとしても、ドキドキが減ってしまう」

佐藤　「レコーディングで3日間、ミックスするのに2日間でしたね。時間とお金ばかりをかけたって必ずしもいいものができるわけじゃないから。ありえないくらい短期間だけどすごくいいものができたと思っています」

ロジャー　「昔は、よくなかったところを“もっとこうしたかった”と録り直しをすることがあったけど。一発目の方が、たいがいよかったりするのもわかってる。大きな間違いがなかったら、それでいい」

佐藤　「できる以上のことを出そうとして、もがいたりしたこともあったんだけど、三人三様これまでやってきたことがあるから。自分のことをよく知っているからこそ、昔とは違うんでしょうね」

ROLLY　「1曲歌うのに1日以上かけたりしていたけれど、今のほうがずいぶんよくなっているしね。昔は全然あかんかったんですよ。年を取るごとに衰えるどころか今のほうがよくなってます」

佐藤　「ROLLYは今、1回歌うとほぼ完成形に近い状態ですね。自分を省みても若いころは“俺はこんなもんじゃない”って、何回でも指が取れるまで弾く、それが若さで。たとえばジャック・ブルースみたいなベースを弾きたい、とか思っていたけれども、今はそんなことは望まなくなった。目指すところが自分らしい演奏ってところに変わってきてるんじゃないのかなあ」

ROLLY　「できないことをスタジオのテクニックとかでごまかして、っていうのはなくなったよね。この年になって“己が何者であるか”っていうことがちゃんと確立されているんだと思いますよ」