ROCK'A'TRENCHでの活動を終え、2012年からソロ活動を開始した山森大輔が、ソロ3作目となる完全セルフ・プロデュースのミニ・アルバム『銀のピストル』を完成させた。近年、山森は関ジャニ∞、E-girlsらの楽曲制作などでも腕をふるってきたが、今作ではそこで得たものを反映させながら、自分らしさに拘ったポップソングを表現。EDMにアプローチするなど、サウンド面での進化が鮮烈な印象を与えるのはもちろん、社会的な問題に目を向けた表題曲「銀のピストル」の歌詞は聴く者に強く訴えかける力を持ち、ソングライターとしての個性も伝わってくる。まずはここに至るまでの道を振り返りつつ、話を聞いた。

　「はい。僕が入って本格的に活動したのは3〜4年。で、活動休止してからは4年くらい音楽をやってなくて、法律の勉強をしていたんです」

　「26歳のとき。そこから6〜7年やりました」

　「そうですね。ほぼ同じくらいです」

　「大いに外れているけど（笑）、状況はいいなという感じですかね。ROCK'A'TRENCHは、そのあとどうするかを考えないでやめたんですよ。ちょうどその頃に子供が生まれたので、これから法律の世界に進むのがいいのか、音楽を続けるのがいいのか、子育てをしながら3ヵ月くらい迷っていたんですけど、その3ヵ月くらいの間にバババっと10曲くらいできたので、とりあえずそれを世に出したいという気持ちが強くあって。それがソロを始めたきっかけだったんです。その10曲くらいが世の中にたくさん届けば、それでもうOKというようなスタートだったんですよ」

　「最初は違いましたね。じゃあどうして音楽を続けることになったかというと、そのCD……『WONDERFULL WORLD』を自分の満足のいく形で出せなかったからで。当時の会社の人と意思疎通がうまくいかなかったりして、ちょっとこうバタバタしてしまい、表現欲が満たされなかったんです。一方、それからちょっとして、プロデュースをするようになったり、楽曲提供の仕事を始めたりして、それまで自分やバンドの音楽を作るためだけに必要だったスキルがひと様の役にも立つんだということに対しての喜びを感じるようになった。音楽制作にやりがいを感じるようになり、こういう活動の仕方もありだなと思ったんです。で、そのあともう一枚『REAL EMOTIONS』というアルバムを2015年に出したんですけど、それはそれとして外に向けての音楽の仕事をたくさんやるようになって」

　「そうですね。完全にプロデューサーとかクリエイターのほうに転向しようという気はなかったです。だから、そっちに充実感をもってエネルギーを注いでいるときでも、月一くらいでコンスタントに弾き語りのライヴを続けてました。弾き語りは鍛えられるので、それは続けてよかったなと」

　「はい、あります。まさしくそれが今作であり、今はもう次の作品のことも考えているところで。ひとりでやっていく以上、やっぱりバンドマンのときとは違うスキルが必要なわけですけど、それはここ数年の制作仕事を通して一通り身に着いた感じがしてるんです。要するに、修行がひと段落したというか。だから、ここからはそれを活かしながら自分自身の音楽を頑張ろうと思ってるところなんです」

　「はい」

　「ありました。今回は的を絞って、80sとエレクトロというのをキーワードにしたんです」

　「僕自身、80年代に幼少期を過ごしたので好きなジャンルでしたし、一周して今また流行っているということもあって。流行り始めた頃に“お、ようやくきたな”って思ったんですよ。THE 1975とか、僕より一回り若いけど、センスがよくてすごい好きなんです」

　「いや、80sをルーツと言ってしまうとおこがましいんですけど。僕がニューヨークに住んだのが10歳のときで、それは1989年だったから、いわゆる80sのヒット曲はちょっと前のものとして浴びていたので」

　「EDMを好きになったんですよ。アヴィーチーを聴いて、いい曲だなって思ったのと同時に、曲の構成に関して衝撃を受けまして。それまでの音楽とは全然違う曲構成で、“サビに入った瞬間にドラムが抜けるって、どういうこと?!”って思って。しかもサビが終わったあとの間奏で一番盛り上がる。それまでの僕にとってのポップスの概念が覆された感じがしたんです。“なんてイケてるアイディアなんだろう！”と。それで、“オレもこれ、やりたい！”って思っちゃって」

　「はい。とにかくEDMを聴きまくって。あと、YouTubeに“EDMはこうやって作るんだぜ”ってあげてる外人さんがいたりするので、そういう動画を探しては画面をとめて拡大して、“なるほど、こういうソフトを使ってるのか。よし買おう！”って」

　「かかりましたね。でもブラックフライデーとかセールのあるときに、まとめてどーんと。奥さんにバレないように（笑）」

　「そうです」

　「その通りですね。もともと僕はアルバム派で、一枚を通して聴くのが好きだったんですけど、さすがに最近はアルバム単位で聴くことが減ってきてて。パッと出てきたポップスのキラメキを、たくさん打ちあがってる花火を見るような感覚で楽しむのが現代の音楽の楽しみ方だなとも思うし、僕自身、今はシングルの延長のEPっぽい形でどんどん出していくことに興味があったものですから」

　「もちろんまたそういう気分になるときもあるでしょうし、フル・アルバムという枠のなかで物語を作っていくのも好きではあるんですけど、やっぱりフルとなると労力もかかる。特に僕の場合、ソロは全部自分でやるというのがテーマとしてあるものですから。楽器もプロデュースもミックスも全部自分でやる。だから1stアルバムも2ndアルバムも気が遠くなるような時間がかかって。今はじっくり時間をかけて作り上げることよりも、もっと頻繁に出すっていうふうにしていきたい気持ちが強いんです。それなりにスキルがあがったというのもあるし、曲数もフル・アルバムの半分ということもあるけど、今回、かかった時間は（以前のアルバムの）4分の1以下なんですよ」

　「バンド時代からあったはあったんです。冨田恵一さんも何かのインタビューでおっしゃってましたけど、コントロール・フリークの気があるみたいで」

　「そうなんですよ。それがメンバーと揉める原因でもあったりしたんですけど。ソロは制約もないし、機材も進化してるので、家でマスタリングまでできる時代になった。いよいよ僕の時代がきたなと（笑）」

　「そうですね。僕自身、この曲を説明するときに“幼児虐待がテーマで”って話すこともあるんですけど、そうじゃない言い方をしたいという気持ちもちょっとあって。なんていうか、応援したい気持ちがあるんですよ、そういう境遇におかれた子供たちを。僕自身は恵まれた家庭環境に育って、父と母は互いにリスペクトし合ってたけど、そうじゃない家庭も僕はたくさん知ってますし、そういう家庭なり情報なりに接したときに、すごくこう揺さぶられるところがあって。バンド時代に所属していた事務所が養護施設に匿名でずっと寄付をしていて、僕らも何度か慰問という形で行って演奏してたんですね。その当時『ゲゲゲの鬼太郎』のエンディングに使われた曲（「カクメイノウタ 〜Diggin' 〜」）があったので、子供たちも喜んでくれるかなってことで。そのときの子供たちの様子がずっと心にひっかかってまして」

　「子供だから屈託がないんですけど、心に穴があいてるような部分も同時に見えて。そういう子供たちの心の欠けた部分をちょっとでも丸くしてあげられるのがアーティストのパワーだと思って演奏したんですけど、子供たちにとっては僕らがいい演奏をすることよりも有名でよく知ってるアーティストが来るほうがやっぱり嬉しいわけですよ。そのときにヒット・グループになりたい、ならなきゃって思ったんですね。それで“いっちょやってみよう！”ってことでJポップ路線に舵を切ったりもしたんですけど、やっぱりメンバーとの関係性だったり音楽性だったりのことでいろいろあって長続きしなかった。やがてバンドは活動休止することになったわけですけど、僕自身の心のなかにはあのとき養護施設で目にした子供たちのことがずっと残っていて。で、今回、この曲のトラックが先にできて、どんな歌詞にしようかと考えたときに、自分のなかでストンと落ちた。ずっとひっかかってたあのことをこのトラックに乗せて歌おうって思ったんです」

　「同じような話を聞いては思い出して反応してしまったり。最近特にそういうニュースが多いじゃないですか。だから心のフックにずっとひっかかっていたものが、今ポロッと落ちたのかもしれないですね」

　「うーん。というか、僕がこの曲を聴いて揺さぶられてほしいのは、子供じゃなくて大人なんです。子供が聴くということは考えないで作った。例えば僕が今、養護施設に慰問に行ったとしても、この曲は歌えない」

　「聴かせられないですね。でも大人には響くと思うんです」

　「うん。明るい曲で悲しいことを歌ってるもののほうが僕には刺さるんですよ。そういう表現方法が好きなんです。暗いトーンで暗いことを歌うことは、僕はしないですね。それは好みの問題でもありますけど、そもそも僕のこの声に暗いものが合わない。そういう曲もなくはないけど、あとで聴き返してもあんまり好きになれないんです」

　「その通りです。だからヴォーカルに関してもエモーショナルになりすぎないよう意識しました。楽しいことを歌ってるみたいにライトに歌う。それでもところどころ、どうしても感情がグッと入っちゃうところは入っちゃうわけで」

　「はい。特にやっぱり、子供を持つ親にたくさん聴いてもらいたいですね」

　「意図的です。80sとエレクトロというキーワードが出て最初にできたのがこの曲なんですよ」

　「英語だと抽象的でもそこから意味が滲みやすいところがある。韻を踏むと詩的にもなるし、書いてて楽しいですね」

　「ああ、嬉しいですね。そんなふうに聴いてもらえたら最高です。夜の首都高もいいかもしれませんね」

　「どうしてもしちゃいますね。ラジオ・フレンドリーってことは、つまりパキっとした曲ってことだと思うんですよ。よくできたポップスはやっぱりラジオに向いてると思うし、そういうのが好きです」

　「このなかで一番古くて、バンド時代に関ジャニ∞さんに提供した曲なんですよ」

　「そうかもしれないですね。今作のほかの曲はトラックとして作っているけど、これは歌ものとしてアコギで作っているので。この当時はJポップ・ヒットみたいなことを考えて作っていたんですよ。コブクロさんの曲がいくつもチャートに入ってた頃だったので、Aメロ、Bメロ、サビみたいなことをちゃんと意識してたんです」

　「あ、それもちょっと意識しました。細かい16分の裏ノリの感じとか。ベタベタしたものは歌いたくないから、少し洋楽っぽさも入れて」

　「実はこの曲、最初に作ったときはこの打ち込みの感じだったんですけど、（関ジャニ∞に）歌ってもらえることになった段階で河村カースケさんや三沢マタロウさんといった一流ミュージシャンたちとナマのサウンドでやれることになった。もちろんそれはそれで作ったときとは全然違ういい仕上がりになったんですけど、でも打ち込みで作ったオリジナルの方もかっこいいから聴いてほしいという気持ちがあって。だからセルフカヴァーと意識せずに歌えましたね」

　「ああ、そう言われるとそうですね。僕がやると自然にそんな感じになっちゃうんですよ」

　「手塚治虫さんがすごい好きなんです。『火の鳥』で宇宙に行ったりするじゃないですか。そう、『宇宙編』。ああいう世界観からの影響ですね」

　「ショートフィルムを見せるようなイメージが頭にあって書きました。映画『ゴースト / ニューヨークの幻』のイメージもありましたね。あれっていろんな要素が入ってるじゃないですか。ロマンティックだったり、ファニーだったり、切なかったり。そういうのが合わさったものを見せたいなと」

　「実はスタッフと打ち合わせしているなかで、ミニ・アルバムとしてボリューム感を出すためにもう一曲何かあったほうがいいよねってことになって、このヴァージョンを入れたんです。ライヴではこの形で歌っていて、それも気に入ってたので」

　「そう思ってもらえると嬉しいです。友達に打ち込みのほうの〈銀のピストル〉を聴かせたら、“こういう歌詞なんだから、もっと普通の音で聴きたい”って言われて（苦笑）。まあ、そういう声もあるようなので、こっちも入れられてよかったです」

　「後者ですね。これはこれでやりきれたというか、サウンド的に満足のいくものができたので。こういうサウンドを好きなひとが聴いたら“イエイ！”ってなれるものを作れたと思うんですよ。だから次に進みたいと思ってます」

　「年末にもう一枚ミニ・アルバムを出そうと思っていて、曲ももうできてます。そしてまた来年も作品を出すつもりです」

　「はい。僕、けっこう多作なタイプなんですよ。なので、今までは2年に1枚ぐらいだったけど、ここからは続けて出したいと思っていて。その第一弾が今作という感じですね。楽しみにしててください」