そうか、このあたりも昭和だったな──と、オムニバス『GROOVIN'昭和』シリーズの6および7を手にとり感慨にふけることしばし。一昔前は、昭和産音楽の発掘＆プレゼンというと、40〜50年代の歌謡曲、GS、ジャズ、サウンドトラックあたりが主な対象だったものだが、パンクだって昭和の──今から30年も前の──出来事だ。

　現在41歳の自分はおそらく、当時、パンクを単なる早くて暴力的なロックンロールとしてではなく、なにか画期的に新しい（そう、当時の言葉で「ナウい」！）カルチャーと捉えることができた、いちばん年下の世代だったように思う。TVで見聞きする歌謡曲とは相容れない、まったく違う価値観と発想で作られている音楽が世の中にはあるらしい、と気がつけたのがぎりぎり12歳だったのではないだろうか。『宝島』や『ビックリハウス』を読むことが、中学の同級生と差別化できるもっとも手軽な方法で、クリア下敷きにアイドル歌手ではなくスターリンの雑誌記事を切り抜いて挟むヤツは普通にいた。地方都市では、メイクもバッチリきめたギンギンのパンクスと聖子ちゃんカットのファンシーな彼女、なんてカップルは珍しいものではなかった。

　気がつけば50's風のファッションや音楽が新鮮に思え、最初は“なんじゃこのぱっつんの前髪にピチピチの洋服は!?”と思えた60'sですら、そのうちクールなものとして受け入れられるようになった（だから最初、ロック雑誌のグラビアのザ・ジャムは仲間内で笑われていた。その音を聴くまでは）。パンクは今までにない新しさを提示したと同時に、過去の文化を新しくとらえ直して再提示する手法の始祖でもあったのだ。それにしても、モッズのライフ・スタイルを実践している連中が本当にいるなんて、『ポパイ』の記事とNHK-FMの佐野元春『サウンド・ストリート』に触れるまでは、北海道の片田舎に住んでいた頃には俄には信じがたかったものだが。

　昭和60年代、昭和が5年もたたずして終わることなど想像を巡らすことなく世間が浮かれていた一方で、ポップミュージックを巡る状況もいろいろと変化していた。パンク〜ニューウェイヴのリスナーにはソウル・ミュージックへの嫌悪感を持つ者も少なからずいたものだが、主にランDMCの登場で、それまでのブラック・ハラスメント気質を払拭できた人間が続出した。高級なパンク・ショップと捉えられていた原宿のア・ストア・ロボットにアディダスのジャージが陳列されるようになったのは象徴的だった。レアグルーヴの動きもあり、パンクに多大な影響を受けたリスナーがフュージョンのレコードを血眼で探す、というそれまでは考えられないような光景が繰り広げられていた。ベルリンの壁の崩壊に先立ち、リスナー内のさまざまな壁は壊れつつあったのだ。

　さて、雑然とノスタルジーを書き散らしてきたわけだが、最後にWAXというレーベルに触れておきたい。昭和62年にスタートしたこのレーベルは、フリクション、カーネーションなどの新譜をリリースする一方で、旧譜のCD再発を積極的におこなってきており、途中に休止期間はあるものの、結果的に日本のパンク〜ニューウェイヴの貴重なカタログを多数抱えているのだ。リアルタイムでは触れてこなかった若い編者にWAX音源をコンパイルしてもらったらどうだろう？というのが、個人的な楽しみではある。