まさか僕が民謡にハマるとは思わなかった。十代の頃CMを通してその存在を知っていた河内音頭のことは嫌悪すらしていたし（当時の僕はゴリッゴリのヘヴィメタル原理主義者だった）、民謡や阿波おどりなどは嘲笑の対象でしかなかった。三味線よりもストラト・キャスター。盆踊りよりもヘッド・バンギング。ニューヨークとロンドンに憧れ、それなりに本気で留学を考えていた僕にとって、日本の伝統音楽や郷土芸能なんて“冗談じゃない”という感じだったのである。

　クラブに通うようになり、レゲエやテクノ、各地の民俗音楽にのめり込むようになってからも僕の日本アレルギーは解消されなかった。だが、約１年に及んだ2007年から2008年にかけての海外放浪から帰国すると、30年以上引きずっていた欧米コンプレックスが自分のなかでほとんどなくなっていたことに気づいた。もちろん慣れ親しんだ欧米的ライフスタイルを捨てられるわけはないし、捨てるつもりもないけれど、20ヵ国強の国で生活してみて実感したのは、中南米やアジアの文化 / 価値観がアメリカとヨーロッパのそれに劣っているわけがないということだった（そんな単純なことに気づくまで30年もかかるなんて随分アホらしい話だが）。そして同時に、コロンビアにクンビアが、ブラジルにサンバが、ウルグアイにカンドンベがあるとすれば、日本にはいったい何があるのだろう？という興味がムクムクッとわき起こった。このへんの感覚は今もうまく言葉にできないのだが、“きっと何かあるんじゃないのか？”という直感というか曖昧な勘みたいなものがあったのだった。




　2010年夏、東京・高円寺で毎年夏に開催されている阿波おどりに初めて足を運んだときの感動は今もはっきりと覚えている。一言でいえば、“ブラジルのサルヴァドールみたいな場所が高円寺にあったのか！”という感動。太鼓と鐘が叩きだす野性的で躍動感溢れるグルーヴにはサルヴァドールのアフロ・ブロコやニューオーリンズのセカンドラインにも拮抗する迫力があったし、祭りの最後、一般客を巻き込んで無礼講状態になった瞬間の興奮はトリニダード・トバゴのカーニヴァルとほとんど同じ類いのものだった。同じ年の夏には東京・錦糸町で開催された河内音頭大盆踊りも初体験。巨大なステージに着物姿の歌い手たちが上がっている光景を見て、僕はジャマイカの巨大フェス、＜スティング＞を思い出した。冗談でもなんでもなく、ステージ上の名人たちが放つ不良の匂いはニンジャマンやグレゴリー・アイザックスのライヴを観たときに感じたものとまったく一緒だったのだ。

　盆踊りとは死者を供養する目的を本来持つが、そのなかでもプリミティヴな精神性を保つ阿波おどりと河内音頭を意識変革の最初に体験できたのはラッキーだった。その2つの祭りをきっかけにして、しばらく気持ちが離れていた沖縄と奄美の民謡を掘り返し、各地の民謡や音頭モノの７インチ・シングルを漁るようになった。新潟の瞽女唄やいわきのじゃんがら念仏踊りにも興味を持つようになったし、各地の郷土芸能の文献も漁るようになった。それまでが知識ゼロの状態だったためすべてのリズムとリリック、バックボーンが新鮮で、まるでアフリカかどこかの見知らぬ国の民俗音楽を探り当てるような興奮があった。また、“3.11”に何でもかんでも関連づけるべきではないことは百も承知だが、自宅からそう離れていない土地が津波に呑みこまれていく映像を観て、日本という国への愛着が深まったことは否定できない。いつの間にか僕はこの国が育んできた唄とリズムに対して、音楽的興味以上の思いを持つようになっていたのである。




　――なぜこんな個人史をちまちま書いたかというと、ごく普通の音楽リスナーが日本各地の伝統リズム＆メロディと出会ったその道筋を示すことによって、その魅力を再発見するきっかけになるのではないかと思ったからだ。ややこしいことは抜きにしよう。遥か昔からこの国にはとてもフレッシュなリズムとメロディ、庶民の生活が反映された生々しい詞が溢れていて、その一部は今も生で体験することができるのだ。僕はその楽しさを知るまで30年以上かかってしまったわけだが、まるでロックと出会ったロウティーンのころのような興奮を今まさに感じていることは最後に白状しておこう。

　津軽三味線の第一人者・澤田勝秋と、民謡界屈指の視野を持つ木津茂理のふたりからなる「つるとかめ」。1999年7月14日にサックス奏者・坂田明と共に行なったライヴをきっかけに活動をスタートさせたふたりは、譜面化される前の自由な民謡を広く伝えるべく国内外、さまざまな場所で精力的な演奏活動を展開している。今回のインタビューでは、そんなふたりに民謡という音楽が本来持っていた奥深い魅力についてたっぷり語ってもらった。