それは音でデザインされた不思議な劇場。音楽が記憶を刺激して、幻想的な物語を紡ぎ出していく。ジャズというフィールドから軽やかに越境して独自の世界を切り開く三宅 純の最新作は、昨年ヨーロッパの音楽シーンで絶賛された『Lost Memory Theatre act-1』の続編、『Lost Memory Theatre act-2』だ。リサ・パピノー、ヴィニシウス・カントゥアリア、メルヴィン・ギブスなど多彩なゲストを迎えて作り上げたサウンドは、聴くものを美しい迷宮へと誘う。そのユニークな音作りのコンセプトについて、三宅 純に話を訊いた。

「このシリーズのアイディアを思いついたのは、もう20年くらい前のことなんですよ。たとえば〈eden〉というタイトルの曲は、その当時に書いたものなんです。でも振り返ってみると、これまで自分が作ってきたものはすべて、この中に入れられるかなっていう気がしないでもないですね」

「自分が表現したいことが、喪失感であったり、記憶の危うさだったり、劇場っていうものへの憧れだったりするっていうのはありますね」

「今回の『act-2』は非常に特殊な立ち位置にあって、まず『act-1』を聴いていただいているのが前提で、さらにこの後、『act-3』もあるのが前提になっているんです。本作は舞台でいう第2幕の扱い。そんなアルバムを作ってみようと思ったんですよね」

「そうです。まず、『act-1』で聴き手を劇場まで導入する。そこでは失った記憶を呼び覚ますけれど、過去に聴いたどの音楽とも違うようなものが流れているんです。そして『act-2』では失われた記憶のひとつひとつを見ていく。でも、そのためには、パーソナルな世界にまで入っていかないと見えてこない。それで、小さな部屋が並んでいるようなイメージでアルバムを組み立ててみようと思ったんです。過去に舞台作品のために作ったピアノ曲が何曲かあったんですが、それを柱のように立てていくと、アルバムのイメージに近づくことに気がついたんですよね。過去の舞台作品というのは、サントラが出なければ人々の記憶にしか残ってないもの。それ自体が一種の“Lost Memory Theatre”でもあるわけで。そういう具合に過去の集積としてこのアルバムができたんです」

「そうなんですよ。部屋は空で、そこに何か気配が残っているだけ。とくにピアノ曲はそうですね」

「今回は前作みたいな色彩感を必要としていなかったからかもしれないですね。前作は動物園っぽかったですけど（笑）、今回はもっと密やかなものにしたかったんです。だからといって、まったく歌がないアルバムは想像しにくかった。そこで過去に対する痛みみたいなものを共有できるシンガーは誰かな？ と考えたときに、リサが一番良いんじゃないかと思ったんです。彼女は難病を抱えながら果敢に音楽活動をしているんですが、精神的にフラジャイルでありながらもエキセントリックな部分がある。歌詞も彼女に任せているのですが、直接的に“こんな記憶を失くした”みたいな歌詞ではなく、実体験をもとにヴィジュアルをともなったポエティックな世界を描いてくれるんです」

「この曲は10年くらい前に録音したものなんです。当時の彼女の歌声はちょっと気怠くて、60年代のアメリカの郊外に住んでいる有閑マダムみたいな雰囲気があって。だからデヴィッド・リンチみたいなアレンジで「que sera sera」をやってもらったら面白いんじゃないかと思ったんです」

「あると思います。たとえば彼が撮った『マルホランド・ドライブ』っていう映画に“シレンシオ”っていう謎の劇場が出てくる。そこでは歌も演奏もみんな口パクなのに、観てる観客はみんな大泣きしているという不思議なシーンなんですよね。『Lost Memory Theatre』には、そういうイメージもありました。さらにそこには『ブレードランナー』のレプリカントがいて、みたいな」

「やっぱり、母親が歌ってくれた子守唄かな。シューベルト的なものもあれば、日本的なものもあったと思います。ただ父親は音楽どころか音をたてることを嫌っていましたね。科学者だったんですけど、家で論文とかを書いていたから音が気になったのかもしれない」

「そうかもしれないですね。考えてみたらシュールでデカダンな光景ですね」