美空ひばり「悲しい酒」、藤 圭子「圭子の夢は夜ひらく」、テレサ・テン「時の流れに身をまかせ」、布施 明「シクラメンのかほり」など、演歌・歌謡の名曲をカヴァーした畠山美由紀の新作『歌で逢いましょう』がとにかく素晴らしい。ショーロクラブの沢田穣治をプロデューサーに迎え、バンドの演奏と共に一発録音された本作において、彼女は持ち前の表現力豊かな歌声で、原曲が持つ不朽の輝きに新たな光を加えると同時に、原曲の根底に流れる生々しい生命力のようなものも見事にあぶりだしている。歌い手として更なる境地に到達した感のある彼女に話を訊いた。

　「ほんとですか？ 嬉しい」

　「そうそう（笑）。地元の盆踊り大会かなんかで、やぐらの上で歌って」

　「よく覚えてないんだけど、テレビか何かで流れてたのを覚えたんでしょうね。特に親がペギー葉山さんのファンだったってわけじゃないですけど」

　「そうですね。全然理由はわからないんだけど」

　「幼少期は普通に流行ってた曲が好きでした。（松田）聖子ちゃん（中森）明菜ちゃんとか。だから演歌や懐メロが好きとか、特別そういうわけでもなかったんですよね。たまたまテレビから流れてくる曲を好きになる感じで」

　「先日、リリー・フランキーさんとお話させてもらったときも、そういう話になったんですけど、昔はジャンルに関係なく、いろんな歌手が同じ番組に出てましたからね。子供も普通に演歌とか口づさんでたし。それに実際、いい歌ばかりだったじゃないですか」

　「でもほんと、そう思いますよ。いい曲ばかりだった気がするな。だから、私たちの世代は、すごくいい時代に育ったと思いますね」

　「歌を作るということに皆さん厳しい姿勢で取り込んでたんじゃないかと思います。今は良くも悪くも、誰でもアーティストになれるみたいな感じになってるけど、昔は本当に研ぎ澄まされた才能の持ち主だけが歌を作ってたんじゃないかと思うんです」

　「あと、昔の曲は歌詞も変に説明しすぎてなくて叙情性にあふれてますよね。最近思ったんですけど、日本古来の万葉集とか俳句って、季語を使ったりしながら、外界の自然に自分の心を投影して作ってるものが多いじゃないですか。要は外界と自分とをあまり分け隔ててないっていうのが日本の文化として伝統的にあって。そういう表現の美しさも残ってたような気がするんですね。情景を歌うことによって、心情を表すという日本独自の美意識というか」

　「ここで会えなかったら二度と会えないとか、そういうことが普通にあった時代ですからね。今みたいに携帯なんてないし、出会いに賭けるモチベーションも全然違ったんじゃないかな」

　「基本的にハッピーな歌って、あまりないですよね。今回のアルバムに入ってる曲でいえば、〈時の流れに身を任せ〉も、たしかに幸せを歌ってる曲ではあるけれど、決して手放しでハッピーじゃないし。きっと悲しい歌が聴く人の心をなぐさめる役割を担ってたんでしょうね」

　「そうですね。ただ、変に企画っぽい感じでやりたくはないなと思っていたところに、今回プロデュースを手掛けてくださった沢田（穣治）さんと、すごくいいタイミングでお話させていただく機会があって。実は以前から沢田さんに“演歌とか歌謡曲のアルバムを作ったらええのに”みたいなお話もいただいてたんですね。沢田さんが手掛けるアレンジって、すごくエレガントで私も大好きだし、沢田さんがプロデュースしてくださるんだったら、絶対素敵な作品になるに違いないと思ったんです。何より、ご自身も歌謡曲がお好きな方だし」

　「そうです。ただ単に歌謡曲とか演歌を歌うだけの作品にはしたくなかったし、沢田さんだったら曲が持ってる魅力を最大限に引き出してくださると思ったんで」

　「私と沢田さんとディレクターさんとスタッフで、それぞれ曲を持ち寄って決めました」

　「ちあきなおみさんの〈それぞれのテーブル〉ですね。あまり有名な曲ではないんですけど、以前、ショーロクラブの皆さんとライヴで一緒にやらせていただいたことがあって、すごくいい曲だなと思って。美空ひばりさんの〈悲しい酒〉も、（ギタリストの）笹子重治さんとのデュオでずっと歌わせてもらってたんで、この曲も絶対に入れたいなと思っていました」

　「森君は昔の歌謡曲とか詳しいし、せっかくだから選曲をお願いしようと思って。それでオファーしたら3曲ぐらい挙げてきてくれた中に、この曲が入っていて。以前、イベントで森君がこの曲をDJでかけていて、それがすごくカッコよかったんですよね。そのときのインパクトが自分の中に強烈に残っていたということもあって、この曲を歌おうって」

　「原曲のイメージからあまり遠くならないようにしたいですね、という話をしたら、沢田さんも同じことを考えてくれていて。私からリクエストしたのはそれぐらいかな。バンドの編成とかは基本的にお任せですね。デモ・テープも特になくて、スタジオに入ってバンドと一緒に歌入れして」

　「そうですね。こういうやり方は初めてだったんですけど」

　「もちろん不安でした（笑）。これだけの名曲たちだから、私も歌いこまないとマズいんじゃないかと思って。そもそも歌は後日レコーディングさせてもらおうと思っていて、実際、バンドの皆さんもそのつもりでスタジオに集まっていたんです。沢田さんも“歌は録れたら録りましょう”みたいな感じだったんですけど、いざ歌ってみたら上手くいって」

　「これがね、本当に大丈夫だったんですよ。上手く言葉にできないけど」

　「一番最初に録ったのは〈かもめはかもめ〉です。この曲は歌いだしがすごく難しいんですけど、本番では、すーっと自然に歌うことができて。その瞬間に、このアルバムの道が決まったような気がします」

　「本当に偶然だったんですけど。沢田さんは今回、歌詞をすごく重要視して、歌詞のイメージからアレンジを組み立てていったらしいんです。〈かもめはかもめ〉の歌詞を読んだときも、研ナオコさんが歌ってる原曲のアレンジとは方向性を変えたほうがいいんじゃないかと思ったらしいんです。それで私が歌うことをイメージして、もっとひっそりとしたイメージに変えてくれたみたいで」

　「一発録りだからもちろん緊張感はありましたけど、すごく楽しかったですよ。楽曲そのものの魅力に、アレンジと演奏の素晴らしさが加わって、その上で歌わせてもらうことの幸せを噛みしめながらレコーディングして。いい歌ばかりだから単純に歌ってて楽しくて。これが仕事になっていいのか、みたいな。もう仕事そのものが報酬って感じで（笑）」

　「そうですね。結構、そういう無邪気なところもあったかも。もちろんカラオケで好きな歌を歌うのとは違うけど、ある意味、それの究極版なわけじゃないですか」

　「こんな快感なこと、なかなかないですよ。好きな歌を最高の演奏に乗せて歌うことができて」

　「お芝居みたいな感じで、曲の世界観に入り込んで、そこに自分の心情を重ねる感じで。それと同時に、歌に対して客観的であるということも意識しました。それが実際、歌い方とか声色とか表現のニュアンスに出ると思うんですけど」

　「ただ、演歌を本格的に歌ったりしたのは初めてだったから、浪曲っぽい歌い方を試したり、演じることは最大限に楽しみました。自分なりに按配を図りつつ、あまりにも、なりきりすぎると違うなと思ったり」

　「そうですね。“こういう歌が聴きたい”っていうのを自分の中でもイメージして。何回か録ったものを自分で聴いてみて、“ここをこうしよう”とか、そういうのはありましたけど」

　「〈圭子の夢は夜ひらく〉が難しかったですね。絶対にあんな歌い方、真似してできない。少しでも真似しようとか思うとダメで、歌い出しの“赤く”の“あ”から歌えないんですよ。しかも藤さんは10代であの歌をうたってるわけですから」

　「すごいですよね。あくまで私個人の感想ですけど、藤さんの歌からは、天才性と狂気みたいなものを感じました。特にあの曲は独特の世界観があって本当に難しかった」

　「美空ひばりさんの〈悲しい酒〉かな。1テイクでオッケーでした」

　「ありがとうございます♡」

　「レコーディングが終ったら、沢田さんが涙を流してくれていて。“レコーディングでこんなふうに涙が流れたのなんて初めてや”って」

スタッフ　「あのテイクは初日でしたね。最初は録音する予定じゃなかったんですけど、練習がてらやってみましょうってことになりまして」

　「自分でもびっくりするぐらい曲の世界に入りこめたんですよね。もちろんYouTubeを観たり本を読んだりして事前に勉強はしてたんですけど」

　「今回、曲の背景から歌い手さんたちの生き様を知って、すごくじんとくるものがあったんですよ。美空さんも、ご本人にまつわるエピソードを知れば知るほど、こういう人生だったんだとか、しみじみ思うところがあって。すごくおこがましいですけど、どうして美空さんは、毎回、〈悲しい酒〉を歌うたびに涙を流したのか、今回自分で歌ってみて、なんとなく分かった気がしたしたんですよ。歌に込めてるものが尋常じゃなかったんだろうなって。たぶん〈悲しい酒〉を歌うときぐらいしか、泣けるときがなかったのかなと思うんです。常にすごく孤独だったんだろうなって」

　「今回歌わせてもらった楽曲は、どれも悲しみとか孤独とか、いろんな感情をゆだねることができるような歌たちなんだと思いました。いつの時代も、みんないろんな想いを抱えながら生きていると思うんですけど、どうしようもない絶望や寂しさみたいなものを時代を超えて受け止めてくれるというか。歌ってて自分も癒されたところがあったんですよね」

　「アルバムのタイトルを考えてたとき、なんとなくこの言葉が浮かんだんです。私は今、ラジオ番組をやらせてもらってるんですけど、自分も幼少期にラジオから流れてきた曲を聴いて、ワクワクしたり涙したりしたことがあって、そうした音楽とかラジオに対するリスペクトみたいな気持ちを歌詞に込めたいなと思って。あと今まで音楽を通じて、いろんな人に出会えてきたので、音楽に対する私からの感謝を表現したいなと思って」

　「だんだん生きづらい時代になってきてるような気がしますけど、ツラさや寂しさを感じているような人にこのアルバムの曲が届いたらいいなと思って。決しておこがましい意味じゃなくて、歌を通じて“あなただけじゃないですよ”ってメッセージを送ることで、聴いてくれた人が少しでも心のなぐさめを感じてくれたらいいですよね」

　「ああ、そうですね。AMが似合いそう」

　「あはは。いいですね〜。私もリクエストしようかな（笑）」