ここにはお洒落なラブ・ソングも感動の応援歌も流行りのダンス・ステップも何もない。ただバンドマンという名の生活者の生き様だけをリアルに綴る、しゃがれたダミ声がなぜこんなにも胸を打つのか。ガレージ・ロック、ジャズ、歌謡曲、ブルースなどをゴチャマゼにした独特のスタイルで、一度ハマったら抜けられないディープな世界を作り続ける5人組。Yellow Studsの新作は、最新ツアーの模様を収めた初のライヴ・アルバム『ごくつぶしが鳴く夜-2017.6.4 LIQUIDROOM FULL LIVE SESSION』と、4曲入りEP『GRAB』の2ヶ月連続リリース。さらに1月には恒例のアコースティック・アルバムの新作『A long way』（会場限定&通販）のリリースも決まった。常に限界ギリギリ、すべてのエモーションを絞り出すように音楽を生み続ける5人は、今何処へ向かおうとしているのか。野村太一（vo, key）、野村良平（g）、植田大輔（b）の3人に話を聞いた。

太一　「ネタがよく切れないなと。たいしたもんですよ」

太一　「いや、リリース元のULTRA-VYBEさんが“録っていいですか？”って言うから、“いいですよ”って。気づいたら作ってたという」

植田　「大まかすぎるでしょ（笑）」

太一　「でも本当にそういう感じ。だから緊張はしなかったです。“ライヴ・レコーディングしてるんだな。間違えられないな”って、意識すると間違えるんで」

植田　「“とりあえず何かのために”という感じで聞いてたんで。メンバー全員、録ってるという意識はしてなかったですね」

良平　「借りる時はドキドキしました。でも近づいてからは、けっこう普段通りでしたね」

太一　「俺は、ハコ代がすげえかかるんだな、結果いくら稼げるのかなっていうところを考えちゃいましたね。……って、金の話をするとロックっぽくなくなるんで（笑）。普通でしたね。いつもと一緒のライヴをやるだけだったです」

太一　「途中まで、そうだったんですよ。もう死んだと思いました。けど、結果成功して良かったなと思います。俺は、あんまりこの時の思い出はないんですよ。夢中で、覚えてないんです」

植田　「幕が上がった時に“あ、こんなに来てくれてるじゃん”って、ほっとしたのは覚えてますね。あとは……」

良平　「何か大変な思いは、覚えてるんですけどね。二部でアコースティック編成でやったんですけど、まったく自分の音が聴こえなくて大変だったとか。三部ではスーツを着替えて、初お披露目の赤いスーツだったんですけど、タイトすぎて肩が凝ったとか（笑）。そういうのは覚えてるんですけど」

太一　「けど、“続けていいんだな”というのはちょっと思いましたね。幕が開いた時に。ツイッターにも書いたんですけど、テレビに出れなくても、有名じゃなくても、“自分たちは報われてるんだな”っていうふうには思いました。すごいバンドさんから見たら、小規模かもしれないですけど、これだけの人が、これだけの命が、一人でも死んだら大変じゃないですか。要は、お客さんが一人でもすごいってことなんですね。それが600人ぐらい来たってことはすごいことだなって、あとあと思いましたね」

太一　「聴くのも大変じゃないですか。ULTRA-VYBEさんには申し訳ないけど、ちゃんと全部聴く人いるのかな？って」

太一　「ありがとうございます。ただ、このアルバムについては、俺の声ですね」

太一　「はい。このツアーで何回恥かいたかわかんないぐらい、声が出なかったんですよ。仙台、名古屋、大阪、東京、群馬、いろんなところをワンマン、ツーマンやってきたんですけど、まあ声が出ない。声が出ないライヴで金もらってるなんて、詐欺じゃないですか」

太一　「どう考えるかは人それぞれだけど、俺からしたら申し訳ない気持ちになるし、もちろん恥でもあるし。で、奇跡的にこの日は、声が出たんですよ。歌い方をちょっと変えたけど、声が出た。手術して、いろいろ試行錯誤して、既存のお客さんが好きだった歌声に戻そうと、ずっと努力してたんですけど。この日は、期待には沿えなかったかもしれないけど、恥をかいたという気持ちにはならないライヴでしたね」

太一　「コツは、だんだんつかみ始めてきましたね。意識してるわけじゃないんですけど、たぶん喉が戻りたがってるんでしょうね。今はもう、かすれてるじゃないですか。またたぶん同じところにポリープができて、同じようになるんだろうなって思うけど、そしたら次は手術しないでおこうと思ってます。昔の声、気に入ってたんで。本当は、その気に入ってた声で、これに挑みたかったんですけど。ただ、今ある俺の武器では勝負できたんじゃないかなと思いますね」

良平　「シングルを出そうとしたら、ULTRA-VYBEさんに“EPにしませんか？”と言われて、“そうします”って。EPの略が、俺は未だにわかってないんですけど」

太一　「これは、外に出れない男の歌ですかね。ダメ人間の歌ですよね、完全に」

太一　「正確に言うと、中野の駅まで行かないですけどね。エクセルシオールぐらいまで」

太一　「そこまで行って、帰ってきちゃう。これは俺のことで、普段外に出ないんですよ。本当に時間も曜日も日にちもわからない、歌詞の通りです。俺は何もわかってないんで、植田くんがいなかったらYellow Studsは動いてないし、良平がいなかったらホームページもできないし、ライヴをいつやるのかもわかんない。ただ“ピアノ練習しなきゃな。でも練習しても身に入ってこないしな”っていう歌です。それとこの歌は、笠置シヅ子さんをイメージしました」

太一　「〈買い物ブギ〉みたいな曲を作りたかったんですけど、管楽器がなければダメだなと。ドラムもいらねえやと思って、けどドラムがいないのも、なんだかなあって。なので、平成の昭和歌謡曲風になりました」

太一　「〈買い物ブギ〉はすごく楽しそうで、いい曲じゃないですか。そういう曲にしたくて、いかんせんこういう曲になってしまったんですけど」

良平　「全然楽しげじゃない（笑）」

太一　「何も買わずに帰ってきちゃう」

太一　「これは二十歳の時に作った曲です。ディック・デイルみたいなことやりたいなと思って、そこにちょっと平成を足した感じです」

良平　「ワンマンの時に、太一が喉を休ませる曲がほしいから、インスト曲をやろうと。でも“ハッ！”とか言っちゃってるんですけどね。休めてるのかな？って（笑）」

太一　「ノリです（笑）。でも万人に言ってるんじゃなくて、自分ですね。良く考えると、今回の曲は、全部自分あてに作っちゃってる感じがします」

太一　「思ってるまんまです。これは一切かっこつけてない、そのまんま思ってることですね。よく言うじゃないですか、“あなたの前には道がなくて、進んだあとに道ができる”って。俺らは道じゃなくて、平原を作ってる感じなんですよ。草木を刈って、広場を作ってる。進んでるんじゃなくて、たぶん、生きる場所を作ってる。なので、うしろを振り向いても道はなくて、って書いたんですけど」

太一　「そうなんですよ。どこに進むんだ？って。たぶん死ぬ間際になってもわかんないと思うんで」

太一　「コード進行はめんどくさいんですけどね。未だにピアノを覚えられてないし、譜面を見ないと弾けないんで。どんな歌だっけ？（笑）」

良平　「ツアーに出たらクビになった」

太一　「ああ。バンドマンあるあるですね、この曲は」

良平　「俺はこれが一番好きなんですけどね」

太一　「え、マジ？ そうなんだ」

良平　「これはちゃんと信念を持ってレコーディングしようと思って。あんまりそういうの、持たないタイプなんですけど。年とって、昔の自分のバンドの曲を聴いて“お、かっこいいな”と思えるような曲にしようと思って。もっとこうしておけば良かったってよく思うんですけど、今回のEPもすでに思ってるんですけど、〈風鈴〉に関してはいつ聴いても恥ずかしくないものをやろうと思って、たぶん成功しましたね」

植田　「僕も演奏していて一番楽しいのは〈風鈴〉ですね。今のベスト・テイクだと思います」

太一　「ありがとうございます。実際そういう人が聴いてくれてるんで。俺の中では、実はこの『GRAB』が、たぶん今までで一番“まとめ”なんですよね。だから一番売れてほしい。何だったら、次のアルバムに全曲入れたいっていうぐらいのEPです。俺は大好きです」

太一　「特に意味はないです。使える写真がなくて、昔撮った写真をレタッチして使って、手で何かをつかんでるから『GRAB』かなと。深読みされる方は深読みしていただいて。ジャケットのイメージと曲調があんまり合ってないですけどね。ジャケットだけ見ると、オシャレな音楽をやってそうな感じに見えちゃいません？」

良平　「たぶん大丈夫だと思います（笑）」

太一　「いろんな方に聴いてほしいですね。よろしくお願いします」