ヤマガタ、とはいえ生まれも育ちも韓国。韓国のアンダーグラウンド音楽シーンでユニークな活動を続けるYamagata Tweaksterことハンバ（hahn vad）は1月に来日し、Yamagata TweaksterとAmature Amplifierのふたつの名義でライヴを敢行。インタビューを行なった日の夜、新大久保のライヴ・ハウスに登場した彼は観客とともに会場を飛び出し、クラクションが鳴り響くなか車道を占拠して歌った。（編集部）

　「ありがとうございます。高校生の頃から短篇映画を撮り出して、けっこう真剣に取り組んでました。それで、35歳のときに有名な映画評論家に自分の作品を見てもらったんですけど、反応が薄くて……（苦笑）。映画一筋だったので、かなり絶望的な気分になって、ベンチャーの起業に走ったりもしたんです。でも、それもやっぱりうまくいかず（笑）。2003年から“Amature Amplifier（アマチュア増幅器）”名義で音楽活動を始めたんです」

　「もちろん鈴木清順は大好きな監督です。日本では相米慎二も好きです。韓国でもホン・サンス、キム・ギドク……いっぱいいます（笑）。映画はかなり観てますね」

　「それこそ映画制作に関することは何でも自分でやっていたので、撮影や編集と同じように音楽も自分でつくり始めたんですよ。最初は友だちにギターを習って」

　「もともとホンデには90年代頭からライヴ・ハウスができてきたんですね。当時は今よりももっとアンダーグラウンドな雰囲気で、音楽もメタルが中心で。トゥルグッカっていう80年代から活動する伝説的なバンドがライヴをやったりもしていました。それが90年代中盤になって、ニルヴァーナに影響を受けたオルタナティヴ・ロックのバンドが次々に出てきて、それらのバンドを観て、さらに僕ら世代の人間がバンドを始めるっていう流れですね」

　「まさに、その公演がいまに繋がるホンデのインディ・シーンの出発点になっています」

　「若い頃はペット・ショップ・ボーイズ、ブリストルのストレンジラブ。韓国の伝統音楽と歌謡曲をミックスした“カン・ビュンチョルとサムテギ”というグループも好きでした。2000年代に入ってからフィッシュマンズと出会ったのも大きかったですね」

　「それは僕もすごく気になっているところです（笑）。今では日本よりも韓国のほうがフィッシュマンズは人気あるかもしれませんね。何なんでしょう……あのノスタルジックな空気感が韓国人の心を掴むのかもしれない。フィッシュマンズは、まだインターネットが普及する前の時期にパソコン通信で広まったんです。僕もそこで知りました。もしかしたら先ほどのカート・コバーンじゃないですけど、すでに佐藤伸治がこの世にいないという現実が、彼らの音楽を特別なものにしている……というのはあるかもしれないですね」

　「最初はハプニングみたいなことばかりやってたんですよ（笑）。金髪のカツラをかぶってカート・コバーンのモノマネをしたり……」

　「音楽活動を始める前の97年からかぶってます（笑）」

　「そうなんです（笑）。音楽活動を続けていくうちに、徐々に自分の人生に降りかかる出来事を歌で表現するようになったんです。都市に生きる寂しい男が浮かべる幻想とかあこがれとか」

　「ずばり、そういったムーヴメントとは無縁でして（笑）。2005年にiBookを買ったんです。すると簡単にゴキゲンな音楽がつくれるじゃないですか、GarageBandで。それでいろいろいじっているうちに、かつてペット・ショップ・ボーイズが好きだったことを思い出したり、さらにハウス、テクノ、イタロ・ディスコなどダンス・ミュージックの源流を辿っていくようになったんです。ダンス・ミュージックの中にあるサイケデリックな要素に惹かれたんですね。それで、自分でもやってみようということでYamagata Tweaksterを始めたんです」

　「いや、いまはYamagata Tweaksterだけに専念して、Amature Amplifierはごくたまにライヴをするだけです。というのも、Amature Amplifierは都市に生きる寂しい男の歌だって言いましたけど、2008年に結婚して“寂しい男”じゃなくなってしまったんです（笑）。また、同じ時期に父親を亡くしたんですけど、私にとっては敵であり、壁であり、支えでもある父親だったので喪失感が大きくて。その穴を埋めてくれたのが、やはりダンス・ミュージックだったんです」

　「いーっぱいあります（笑）。昨年、ソウルのアートソンジェ・センターでライヴをしたんですけど、温泉をイメージして、数百人のお客さんに囲まれながら、お湯をかぶって演奏しました」

　「若い世代は完全にそうです。アーティストが音楽をやっているケースも非常に多いです」

　「まさしく、です」

　「まず、その前提として同じ年の1月に起きた“ヨンサン立てこもり住民死亡事故”の話をさせてください。イ・ミョンバク政権を象徴する事件です。ソウル駅近くのヨンサンという地域に米軍基地があったんですけど、ピョンテクに移転することになったんですね。そのため、基地の跡地を含めて周辺地域で大規模な再開発が行なわれることになったんです。もともとヨンサンには低所得者が大勢住んでいたんですけど、補償がないまま立ち退きを迫られたので、住人たちの一部はデモを起こして、ビルに立てこもった。そこに警察が強制排除に入った結果、火が上がって住人・警察双方で6人の死者が出てしまいました。同じ時期に、ホンデにも再開発の波がきて、個性的なライヴ・ハウスやショップや地下道のような、私たちが演奏をしたり、ちょっとした公演を打つことができる自由なスペースがどんどん失われていくという状況がありました。そうした中で、ホンデ駅前のビルに入っているトゥリバン食堂が、ほかのテナントがなけなしのお金で立ち退いていく中、なんとか営業を再開しようと抗議活動をしていたんです。ちょうどヨンサンの事故の記憶も生々しかったので、これは支援をしなければならないと思って、友人たちと建物内でライヴを始めた……というのが、トゥリバンの闘争の始まりです」

　「最初は音楽好きの若者が多かったですけど、徐々に運動が広がるにつれて各界からの支持も増えていきました。それで曜日ごとに色分けしてイベントを打つまでになったんです（笑）。火曜はトゥリバンのドキュメンタリーを撮る監督たち、金曜は大衆歌謡やプロテスト・ソング、日曜はフォーラムや詩の朗読会っていう具合に。5月1日のメーデーにフェスを開催したんですけど、最初は出演者51組で企画していたら、さらに出たいと言ってくれる人が集まって、最終的には62組が出演、3,000人の観客が集まりました。こうした運動の結果、トゥリバンの置かれている状況を大々的にアピールすることができて、十分な補償金を勝ち取ることができたんです」

　「そうです。巨大資本に属さずに、自由に活動していくミュージシャンのネットワークです」

　「僕にはまったく関係のない話です（笑）。もちろん大きい事務所に拾われる人たちもいますけど、僕はもっとローカルに根づいて活動がしたくて、グルーヴ・クルマ（飾り付けたリヤカーを引いて、ライヴをしながらCDや本を売る）などをやっています。そうした活動の延長で、たとえば下北沢のミュージシャンとネットワークで繋がるような、それぞれの都市をグローバルに結ぶ展開を目指したいと思っています」

　「基本的にはユーモアのほうを追求しがちです（笑）。なぜならユーモアは人にグッド・エネルギーを与えることができるから。ユーモアに関しては、アンディ・カウフマンから多大な影響を受けています」

　「ハンバ（即答）」

　「こないだランタンパレードを聴いて、いいなと思いました。前野健太の歌詞も面白いですね」

　「ここ最近はずっとハウスです。単純なビートのものばかり聴いてます」

　「トゥリバンの紛争以降、再開発や格差社会への抗議行動として、一種のサウンドデモともいえる音楽活動が増えましたね。ちょうど今回、来日する前に毛利嘉孝の『ストリートの思想』を読んで、日本では2000年代初頭からサウンドデモがあったと知って感銘を受けたところでした」

　「韓国でもイ・ミョンバク政権下で先ほど挙げたような事故があったりしたことで若い世代がより政治に目を向けるようになりました。今回、保守派のパク・クネ氏が次期大統領に決まったことで、さらにそれは加速すると思います。日本も前回の総選挙で自民党が圧勝したことで、逆に政治への関心は高まるんじゃないですか？」

　「ぜひ情報を交換していきましょう。私たちはカルチャーで繋がっているんですから」