すべての始まりは、1976年6月にマンチェスターのレッサー・フリー・トレード・ホールで行なわれた、バズコックス主催のライヴ。登場したのは、マンチェスターでの初ライヴとなったセックス・ピストルズで、集まった聴衆はわずか42人でしたが、グラナダ・テレビのレポーター兼司会者であったトニー・ウィルソン、バーナード・サムナーとピーター・フック（のちにジョイ・ディヴィジョンを結成）、ロブ・グレットン（ジョイ・ディヴィジョン／ニュー・オーダーのマネージャー）、プロデューサーのマーティン・ハネットなど、その後のマンチェスター・シーンを担う面々が集まっていました。

　そのライヴを境に、マンチェスターにもパンク・ロックの大波が押し寄せ、トニー・ウィルソンは相棒のアラン・エラスムスとともに、ドゥルッティ・コラム、キャバレー・ヴォルテール、ジョイ・ディヴィジョンのためのライヴ・イベント「ファクトリー・クラブ」を1978年に開催。翌79年1月には、ファクトリー・クラブで演奏するバンドの楽曲を集めたEP『A FACTORY SAMPLE』(写真左)を発表し、ファクトリー・レコードを始動させます。ファクトリー・レコードがユニークであった点のひとつに、リリース作品のみならず、アートワークやその他にもカタログ番号を付けていたこと。「FAC 1」は『A FACTORY SAMPLE』ではなく、「ファクトリー・クラブ」のポスターにあるのは有名は話です。なお、従来のレーベル運営からは考えられない、アーティスト側に有利（過ぎる）な版権／印税システムも型破りでしたが、それこそがのちのレーベル閉鎖に繋がる混沌とした運営の一因でもありました。

　順調なスタート切ったファクトリー・レコードでしたが、1980年5月18日、ヴォーカルのイアン・カーティスが、初のアメリカ・ツアー出発2日前に自ら命を絶ち、ジョイ・ディヴィジョンはそのキャリアに幕を下ろします。しかし、残されたメンバーは、ニュー・オーダーとして復活し、同年にスティーヴン・モリスの恋人であったギリアン・ギルバートが4人目のメンバーとして加入、1983年にシングル「ブルー・マンデイ」(写真)を世界的に大ヒットさせます。彼らは、パンク、テクノ、ダンスの橋渡し役を担い、新たな音楽スタイルの原型を作っていきます。

　同じころ、ファクトリー・レコードは、ベルギーにファクトリー・ベネルクスを、アメリカにファクトリーUSを設立するなど、海外にも視野を拡大。また、地元マンチェスターにてクラブ「ハシエンダ」（カタログ番号「Fac 51」）の経営にも乗り出し（82年営業開始）、世界の目を、ロンドンではなく、マンチェスターに向かせることも成功します。同クラブからは、“マッドチェスター”とも呼ばれた新たなムーヴメントを起こし、ハッピー・マンデーズらを輩出します。(写真はハッピー・マンデーズ『Squirrel and G-Man Twenty Four Hour Party People Plastic Face Carn’t Smile (White Out)』)

　そんな順調に見えたファクトリー・レコードでしたが、相次ぐレコード・リリースの延期、ずさんなレーベル運営によって膨み続ける制作費に、そして、ハシエンダの慢性的な赤字経営も手伝って、ついに1992年、最大50万ポンドの負債を抱え、倒産してしまいます。残念ながら、ビジネスとしては成功を収めることはできませんでしたが、アーティストの完全な自由を保障し、自分たちが感じるものを思う存分表現する“ファクトリー・スピリット”は、今もなお多くのインディペンデント・レーベルにも脈打っている言えるでしょう。

　以上なような劇的なレーベル・ヒストリーは、映画『24アワー・パーティ・ピープル』(写真右上)としてまとめられ、2003年に日本でも劇場公開されています。ファクトリー・ビギナーの方はまずはこちらをチェックし、さらにその次のステップとして、よりディープな話も聞ける『シャドウプレイヤーズ』をご覧ください。

　『シャドウプレイヤーズ』では、トニー・ウィルソンが“最高”と語れば“ゴミだった”と語るなど、意見の違いも注目したい当時の妻リンジー・リードのほか、イアン・カーティス自殺2日前の思い出を語るピーター・フック、ドゥルッティ・コラムのヴィニ・ライリー、ア・サーティン・レイシオらがその証言によって、設立当初の内幕を明らかにしています。

　また、設立当初に発表された作品のデザイン・コンセプトを、レーベルのヴィジュアル・デザインを一手に引き受けたピーター・サヴィル自身が解説しているところも見どころ。“録音は1日なのにアートワークに1年かかった”とメンバーが皮肉るセクション25の1stシングルなど、ピーター・サヴィルが手がけたデザインをアーティスト側は一体どう思っていたのか、これまでなかなか知り得なかった貴重な証言も観れます。ファクトリー・レコードはもとより、ポスト・パンクの時代を知る貴重な作品となっていますので、アナタもぜひ！