南波一海 presents ヒロインたちのうた
第4回 小川晃一

　今回のゲストは、おやすみホログラムのプロデューサーとして数々の作品を送り出している小川晃一。ローファイなサウンドとともに登場した1st『おやすみホログラム』、“おやホロバンド”形式で制作された2nd『2』、ダンス・ミュージックに舵を切った3rd『...』と急速に変化を遂げるおやすみホログラムの軌跡を、彼の音楽遍歴とともにうかがいました。

　「音楽はずっと好きで、小5〜6くらいのときからやっていこうと考えてはいました」

　「アコギを弾けずに挫折したので、ラッパーになろうと思ってレコードを買ったんですけど、言いたいことがあんまりなくて。で、北野 武の映画を見て“これだ”と思って俳優になろうと一瞬だけ思いました。『キッズリターン』を観て、そこから順に遡っていったんです。北野映画のオーディションがあったら絶対に行こうと思ってたんですけど、一般オーディションは特になくて（笑）。かといってラッパーにもなれずというところでシューゲイザーに出会って、“これなら弾ける”と思ったのが音楽のはじまり。中学生のときです」

　「そうですね。なのに言いたいことが決定的にないっていうのがコンプレックスでした（笑）。重箱の隅をつつくように言いたいことを見つけるのもなぁと。学校ウザいとかいうのもダサいし。ウザいとも思ってなくて、まぁいいやくらいの感じだったし」

　「ぼんやりとした記憶なんですけど、シャイヒームっていうラッパーがいて」

　「そうです。ウータン一派でしたよね。中学生のときにタワレコかどこかで試聴して、そこから入っていったんです。小学生の頃からビートルズとかちょこっと洋楽を聴いてはいたんですけど、サンプリング・ミュージックにガツンとやられて。それが大きかったですね。ヒップホップが日本でも盛り上がってきた時期だったので、まわりにも何人か好きなやつがいて。お姉ちゃんが聴いてるとか（笑）。そういうやつらと情報共有して。L.L.クールJの『Mr.Smith』とかボーン・サグズン・ハーモニーとか。あのへんの時代ですね」

　「ダイナソーJr.とかを聴いて。それから、スーパーカーが結構大きかったです。自分が15、6のときに『スリーアウトチェンジ』が出て。歌詞カードにコードが書いてあるんですよね。これを爆音で鳴らしたら弾けるんじゃないかと思って。で、やってみたらできたんです。楽しいなって」

　「昔は話すのがイヤだったんですけど、誰の影響を受けてても、出す音楽は自分だっていうのがあるから、言っちゃったほうがイメージしやすいんじゃないかなと思って」

　「そうですね」

　「組もうとは思ったんですけど、まわりでオリジナルをやるっていう人がいなくて。なので宅録から始まりました。ベックとかも好きだったので、ああいうこともやりたいなと。〈ルーザー〉みたいな。難しくて弾けなかったんですけど（笑）」

　「ベックっぽくはないですけど、英詞で作ってました。日本語で歌うのが恥ずかしかったので」

　「友達くらいですね。ライヴをやったりもしなかったです。で、18くらいのときに地元の楽器できるやつらとバンド組んだんですよ。それで2〜3年はやってましたね。バンドをやろうと思ったのは、いまと違って宅録って難しかったじゃないですか。ドラムマシンのソングを作ったりとか」

　「あれがめんどくさくなっちゃって、叩いてもらったほうがいいんじゃないかと思って」

　「そうなんですよ。そこは多分、我慢することにしたんです（笑）。20代に入って、いくつかバンドをやったんですけど、思ったのはやっぱり我慢することなんですよ。鳴ってほしい音が鳴らないことに対して、どれだけ無関心になれるかっていうのが、バンドだったんです」

　「全部そうです」

　「そうなんですよね。それがおやすみホログラムのバンド編成にも色々と関わってくるんですけど。バンドってスタジオで集まって1回目に鳴らしたときは気持ちいいんですよ。でも、2回目に鳴らすとみんな考えちゃうんですよね。そこから我慢が始まるんです」

　「そこから作り込んでいくときに、喋るのがめんどくさくなっちゃうんですよね。勝手に最高にしてくれって思うタイプなんですけど、勝手には最高にならないじゃないですか。ちゃんと考えないと、1回目よりよくはならない。バンドでは構築していくのに限界があると思ってしまって、諦めが発動するんです。そこから、どんどんバンドを乱すようなことをやっていく」

　「はい。『おやすみホログラム』で叩いてもらってるドラマー（吉嶋智仁）って、結構一緒にやってきたやつなんですよ。昔からそいつに怒られたりしてて。ワザと全然違う歌詞で歌うとか、メロディの構成を勝手に変えるとか。そのときに何が返ってくるのかっていうほうが面白いんじゃないかと思って」

　「びっくりしたいし、させたいっていう気持ちが強くて。でも即興のバンドではないんですよ。ポップスをやっているバンドなのに、そういうことするから怒られる。それがずっと続いてました。トイレ行って帰ってこないとか（笑）」

　「卒業して大学に入って普通に生活してたんですけど、大学を辞めて、そのあと最初に組んだバンドが解散します。単純に就職してめちゃくちゃ忙しかったので、バンドをできる状態じゃなかったっていうのが大きいです。そこからソロに戻りました。1人だったら音楽をできるので」

　「出版社だったんですけど、めちゃくちゃ忙しくて“これは無理だ”と思って。で、辞めて、そこから音楽に戻っていきました。音楽をやりたいっていうのが強くなっちゃって」

　「いや、宅録のめんどくささを知っていたので、最初は弾き語りをやってました。24くらいでまたバンドを結成して、20代後半まで続きました。最終的にはメンバーが僕以外全員変わってたんですけど。ドラマーは4人くらい変わりました」

　「なんとなくはあったんですけど、人とやることなので、考えてもその通りにはならないだろうと。だからいい曲を書いて、あとはもう委ねようと思ってやってました」

　「もう次々と（笑）。“委ねるわりに文句言うなコイツ”みたいな（笑）」

　「おれが言ったことをやるだけだったらバックバンドと同じだから、おれの存在を否定するようなプレイをしてくれ、みたいな感じのことを言ってたんですよ（笑）。Channaはその後もなんとなく続いちゃいましたね。それと並行して、25、6のときにもうひとつバンドを始めて、ソロもやって、全部別々の曲を書いてたんですよ」

　「しかも全部自分がヴォーカルで。それで、“もう無理！”ってなりました（笑）。それでバンド期が終わります。ひとつは消滅して、もうひとつはメンバーが補充されないまま尻ずぼみに終わっていきました。活動休止とも言わずに、ふたつともフェードアウトしていくような感じでした。バンドが解体する前にアルバム1枚作ろうという話をもらっていたんですけど、僕以外は全部レーベルのメンバーが演奏したんですよ」

　「1stアルバムって、もっといいはずなのになって思ったんです。やれてないことが多すぎた。特にアレンジ面で。作品としては個人的に好きなんですけど、中途半端だったなと。だから2ndは全部で自分で作ろうと思って。それが『We Dance Alone』です。あそこでもう一度打ち込みをやろうと思ったんです」

　「『We Dance Alone』を作り終わるかどうかくらいのときですね」

　「友達が映像関係の会社を設立するから、なんかやってくれよみたいに言われて。映像はわからないのでアイドルやるわって僕から切り出しました」

　「BiSとでんぱ組.incを1回ずつ観ていたんです。両方ともフリーイベントで偶然観たみたいな感じなんですけど、面白いなと思って。これだったらやりたいかもって興味を持ったんです」

　「ネットオーディションみたいなサイトがあったので、そこで募集したら結構集まりました。最初のメンバーは全部それです。カナミル含め。でも、ひとり抜け、またひとり抜け、あれよあれよと……」

　「それはありましたね。もともとアーティストとしてやっていた子たちばっかりだったので、“なんでチェキ撮らないといけないんすか”みたいな。5人中3人はそんな感じで。カナミルと最初のライヴで抜けちゃった女の子はアイドル寄りではあったんですけど」

　「やっぱり人数多いとダメだなって思いました。ただ、バンドだったらハイ終わりで済んだんですけど、こっちで募集をしたし、準備も時間がかかったので、やれるところまでやろうかなと。なんの成果も出してなかったし」

　「5月に始動して、9月にはいまの2人になってますもんね。当時、あの4ヵ月は長く感じた……」

　「そうです。アイドル・ソングをやろうと思って作った曲です。〈ドリフター〉と〈note〉だけは歌詞もアイドル・ソングとして書きました。自分じゃ歌わない、女の子が歌いそうな歌詞。恥ずかしさとしてはあれが限界なんです」

　「青春ですよね。でも、そのふたつくらいで、ほかは（自分用に書く曲と）混ざっていきましたね。『...』なんかは完全に僕の感じです。2人のイメージも踏まえつつですけど」

　「ほかがあんまりやってないところっていうのは考えてました。いわゆる王道っぽいものは、自分よりうまく作れる人がいっぱいいるというのがあって、そこをあえてやろうとは思わなかったです。速い曲とか」

　「すごくいいんじゃないかなと思いました。最初のメンバーはヴォーカルのバランスがオルタナのグループみたいな感じだったし。この方向でやって行こうと思った矢先に、どんどん抜けていきましたけど」

　「“ネットアイドル始めます”みたいなことを書いてたので、DM送って。うちのオーディション受けてくださいと話したら、来てくれて」

　「ですね。“あ、意外と歌える”と思って」

　「オーディションしたんですけど、並べてみたときにバランスがよくなくて。2人でいいやと思ったんです。ハモリも2人のほうが作りやすいんですよね。掛け合いっていうところでもやりやすい。3人になってくるとまた全然変わってくるじゃないですか」

　「当時LOFTのブッキングをやっていた望月（慎之輔 / オモチレコード）さんと知り合って、売り込んだところもあります。LOFT自体もアイドルの出演が増えていった時期なんですよね」

　「制作のフローが定まってなかったんです。『おやすみホログラム』は打ち込みもあれば、全部生でやってるものもあるという感じだったので。探り探りですよね。全部録ってる場所が違うみたいな感じで。ミックスも全部自分でやっているので、悪いほうに振り切った感じです（笑）。“音悪い”ってめっちゃレビューで書かれてました。壁にマイク向けるとかやってましたからね（笑）。マイク2〜3本でドラム録るとか」

　「速い打ち込みというか、ポップな打ち込みはできなかったんですよ。ジェイムス・ブレイクみたいな、アブストラクトみたいなものが好きだったんですけど、アイドルでやるのはちょっとなというのがあって。だから半分以上は生で録ってます。ダイナソーJr.がお手本で、あのごちゃっとした感じは出したかった。シアトルっぽいものを作ろうというのはありました。予算がなくて、安いレコスタで作る音源の悲惨さというのは知っていたので、自分たちでSM57立てて録ったほうが面白いのが録れるだろうとは思っていて」

　「そうです。特に〈ドリフター〉なんて、すでにマイクが設置されてて、iPad操作してWAVEファイルをダウンロードするみたいなサービスがあるんですけど、それで録ってますからね（笑）。レコスタを借りる領域じゃないというか、バンドとしてがっちり固まってるわけでもないから、2ndくらいまでは音さえ録れればいいかなというのはありました」

　「いいですよね。柔らかくて近い音で。全部が分離してキレイに録れてたらダメだったと思う。〈誰かの庭〉とかはすごい音だなって自分でも思いますね。でも、バンドは録り直したい気持ちもあります。ベタベタと塗ってしまうような感じがあったので」

　「使わないです」

　「声の質感がなくなっちゃうような録り方、出し方はしたくないっていうのはありますね。1stは、アイドルはスピードが大事だから早く作らなきゃって思いながらやってました」

　「歌詞を日本語で真剣に書き出したのが22〜3だったんですけど、いまとはテイストが違って。ブッチャーズみたいというか。スタイルが定まったのが、ひとつめのバンドが解散して、就職して仕事が忙しくて……というときに、仕事で終電を逃して、神田のあたりをぶらぶら歩くんですよ。そうすると“マッサージ行きませんか？”みたいな人がいっぱいいて。ああいう人たちって、微妙に暗いところに立ってるんですよね」

　「近づくと結構なおばちゃんなんだけど、近づくまでわからないんですよね。夜って、すべてを隠してくれるじゃないですか。その優しさみたいなものを書いていきたいなっていうのが強くあって」

　「猫と話してるおじさんとか、昼だったら変な目で見られてしまうかもしれないけど、夜だと馴染むんですよ。その感じがすごくよくて。その世界観がおやすみホログラムにも繋がっていきました」

　「小説家になりたくて、めちゃくちゃ読み込んでいた時期もあったんですよ」

　「書きましたね。でも、長編が書けない。3〜40枚が限界だなって。面白くならないんですよ。歌詞くらいの長さだと凝縮できるんですけど」

　「それをいくつも重ねていくほうが向いてるんじゃないかと。全部繋がってる世界ではあるんですよ。新聞の連載小説を書いてるみたいな感じです。箱庭のなかで、ここで起きてることを書いて、次はあそこで起きてることを書くというか」

　「発売日をなんとなく先に決めちゃうんですよ。ディストリビューターの人に言うんです」

　「“このへんで出したいんですけど”“それだとリリース重なっちゃう”“じゃあこのあたりに向けて作ります”みたいな。で、3ヵ月くらいあるからいいかとか思って1ヵ月半くらいは何もしなくて、慌てて一気に曲を書くっていう。『...』はいちばん時間がなかったです。11月のワンマン（※1）で発売するって6月のワンマン（※2）で言ったんですよ。まぁ5ヵ月もあるし、できるだろうと思いながら、9月くらいから焦りながら作りました（笑）」

※1 2016年6月15日〈2ndワンマンライヴ『2』〉（東京・渋谷 TSUTAYA O-WEST）

※2 2016年11月16日〈3rdワンマンライヴ『fake a show』〉（東京・恵比寿 LIQUIDROOM）

　「ストックはいっぱいあるんですよ。でも、そこからは使いたくない。使うと、そのときの自分は何もしてないと思ってしまうんですよね。いまの最高のものを出してない気がして。だから結局、（ストックは）ムダになる」

　「そうです。いま作るものがストックを越えないと意味がないなと思って。ちょこちょこ作り貯めてはいるんですけど、それがアルバムに入ることはない。制作期間でワッと作ったものを入れる感じです」

　「おやホロバンドが始まっていたのもあって、そのメンバーと作ってみようと」

　「いや……基本、もらったテイクそのままは使わなかったです。ギターとかもめちゃくちゃ切り刻んで、前後入れ替えたりしてますし。自分が細かいオファーを出してないのに、自分が欲しいものが相手側から返ってくると思っちゃってたんです。相手側の解釈で返ってくるので、そこはもっと話さないとダメなんだなっていうのを実感しました。プロでやっている方とかには、しっかりこっちからオファーを出さないとダメなんだって」

　「かなりやってます。あとは組み合わせですね。ベースとドラムはこの人とこの人で録るとか。〈our future〉だったら、高石（晃太郎）と小林樹音（THE DHOLE / ex.TAMTAM）で。2人の息が合うので一緒に録るとか。ベースはいつも樹音くんなんですけど。〈帰り路〉はぬるっとしたグルーヴを出したいと思っていたので、ドラムがキクイ（マホ）（HOMMヨ / うみのて）さんで、べースは僕が弾いたりとか。1stとはバンド・サウンドが全然違いますよね。樹音くんがほとんどベースを弾いているところが大きな特徴かなと」

　「さっきのバンドの作り方の話になるんですけど、まだ構築していく方向でできないんですよ。バンド・セットは解体したんですけど、人数が増えていってもそれぞれがやることはシンプルにしていたんですよ。ジャム・バンドっぽい作り方。7人くらいのバックでやるにはそれが最良だと思ったんです。2ndワンマンで、いい形で終われたからよかったなとは思っているんですけど、それでも難しさは感じました」

　「そうですね。僕の曲ってリフとかがあるわけでもないし。あのリフがないとこの曲はダメだというのがない」

　「嫌いだから（笑）。なんか嘘くさいんですよね。僕が聴いていて気持ちいいなって思うのは、ECMとかの、バスドラがコンって鳴って、ウッドベースが鳴って、ピアノとシンバルが同時に来るような、レイヤー構造の盛り上がりがすごい好きで。そういうものを出せないかなと思っているんです。1stの〈揺れた〉とかは意識して作ったんですけど。決まったギター・ソロがなくて。それはソニック・ユースがソロ弾いてないからっていうのがあったんですけど（笑）。〈Plan〉もギター1本じゃなくて、3本入れてよくわかんなくしちゃってる。でも全体としてはひとつのうねりがある。そういうものが好きっていうはあります」

　「マルチン・ボシレフスキとかすごい好きです。ジャズもそこそこ聴いたんですけど、ECMほどはハマらなかったです」

　「『ケルン・コンサート』です。すごい好きで、これならできるじゃんと思ったんですけど、できるわけがなかった（笑）。あの感じなんなんでしょうね。アンビエントっぽくもあり」

　「イージー・リスニングでもなくて。絶妙なんですよね。一時期やっていた、おやホロジャズバンドはまさにそっちの方向でした」

　「バンドで録ったものをオケで流すことの葛藤がいつまでもあったんですよね。それだったら生で演奏したほうがいいじゃんって。そう思うのをやめたかったので、打ち込みにすることで、DJセットだからこそのものを作りたいなと」

　「リバーブとかEQをかけてはいても、子供だましみたいなだなと」

　「最初はメンバーも戸惑ってましたね」

　「ハバナイの影響があって、2015年は盛り上げる方向であれだけやって。お客さんを横に動かすというか、サーフみたいなのは、自分たちよりもうまくやってのける人たちがいるわけですよ。NATURE DANGER GANGの激しさには勝てないんです。そこで勝負しても仕方ないし、1000人クラスの会場でやっていこうと思ったときに、あれをオケで流すのもイヤだし、怪我人も出るかもしれないし、こっちも楽しめないんじゃないかと。だったら縦に飛ばしちゃおうっていう発想はありました」

　「飽きるよりはいいなと思ったんですよね。こっちのモチベーションが続かないとやれないし。だから、これで離れる客もいるだろうなとも思ってました」

　「意外と離れずに残ってくれましたね。1stの曲を久々にやったときに、逆に盛り上がり方を忘れていたみたいで戸惑ってました（笑）」

　「僕のソロ・アルバムみたいですよね。ワンマンが決まってから作り始めたアルバムなので、LIQUIDROOMでどう鳴らすかっていうのを考えて作ったんですよ。特に最後の〈empty page〉は、バンドじゃない音で圧倒させるには……って考えたときに、ビョークみたいな曲を書きたいなと思って。ストリングスを入れて、ドラムを控えめにしたいなと。ギターも1本しか入れてないです。しかもノイズで入れてるだけです」

　「〈see song〉なんてBPM100切ってますからね。こっちのほうが家で聴きやすいとは思うし、テクノとかのイベントとかだと、みんなが勝手に踊ってるから最前とかも簡単に行けたりするじゃないですか。あの雰囲気がすごい好きで。アイドルを見に来た人じゃなくても、興味を持ったら気軽にフロアの真ん中のほうに行けたら素敵だなと思うんです。前のおやホロだったら、絶対行こうとは思わないじゃないですか」

　「メロディラインがちゃんとしたものがあるとアルバムがピリッと締まるなっていうのがあって」

　「そうなんですよね……セルフ・カヴァーのほうがポップ（笑）。でも4枚目は売れると思います」

　「3rdを踏まえてはいますけど、全然切り口が変わると思います。3rdって暗いですよね？」

　「あはは。いま作ってる感触では次は明るくなると思います。カナミルが“もっとノリノリの曲作ろうよ”って言ってるので（笑）。でも、3枚目だからこういうのを作ってみたかったというのもありますよね」