「〈とんとんとんとんひげじいさん〉（註1）とか〈いとまきまき〉（註2）は幼稚園のころに歌ってたと思いますが、それもわらべうたではないんですね。かごめかごめとか花一匁あたりがぎりぎり私たちの触れているわらべうたでしょうか大人になってからも特にわらべうたに関心はありませんでした」

註1: とんとんとんとんひげじいさん / 玉山英光作曲の童謡。

註2: いとまきまき / “いとまきの歌”。デンマーク民謡を原曲として1983年に作られた童謡で、作詞は児童文学作家の香山美子、作曲は小森昭宏。

　「最初は山姥（註3）に興味を持ったんです。子供と『日本昔ばなし』を観ていたら山姥の話が出てきて、そこから山姥のことを調べ始めたんですけど、そうしたら小澤俊夫さん（註4）の『子どもと昔話』に徳之島の〈ねんねぐゎせ〉（註5）という子守唄が載っていて。この歌みたいに埋もれてしまった美しい歌がまだまだたくさんあるんじゃないかと思って調べるようになったんですね」

註3: 山姥 / やまんば、やまうば。山中に住むとされる女性の妖怪。日本各地に山姥を題材とする昔話・伝説が伝えられているほか、能楽や歌舞伎舞踊の題材ともなっている。

註4: 小澤俊夫 / ドイツ文学者。昔話や口伝えの文芸の研究者として知られている。小沢健二の父。『子どもと昔話』は小澤俊夫が所長を務める小澤昔ばなし研究所発行の季刊誌。

註5: ねんねぐゎせ / 鹿児島県大島郡徳之島町（徳之島）の子守唄。『わたしの好きなわらべうた』でも取り上げられている。

　「山姥というと人食いの恐ろしい存在として有名ですけど、実はいろんな形で語られてきたんですよね。仲人をしてくれる山姥、子供を育てる山姥、飢えた子供に食べ物を与える山姥、孤児に糸紡ぎのやり方を教えてあげる山姥とか、少し調べただけでいい山姥がいっぱい出てきて。この二面性は何なんだろう？と思うようになって、そこからですね」

　「そうそう、場所によっては田んぼの神様とされてるところもあるみたいです」

　「そうですね。〈ねんねぐゎせ〉の歌詞からは貧しい生活が伝わってきますけど、メロディはとても美しくて。楽譜を見たとき、自分のなかで自然とベースの音が聞こえて、その響きがとても綺麗なものだった。“これは絶対にライヴでやってみたい”と思ったんです」

　「ただ純粋に素晴らしいメロディと出会ったという感覚ですよね。基本的に親しみやすいし、覚えやすいメロディ。もちろん懐かしさを感じるところもあるけど、わらべうただから特別な何かを感じたというわけじゃなかったと思います」

　「そうですよね。外国語みたいな響きがありますけど、あまり違和感なくいろんな人に聴いてもらえる感じがしますよね」

註6: 連載「私の好きなわらべ歌」 / 2016年1月から続けられている「WEB本の雑誌」の連載。毎回異なるわらべ歌が取り上げられ、毎回その歌がライヴで披露された際の音源も公開されている。

　「そうそう、ちょっと独特な言い回しですよね。〈ねんねんねむの葉っぱ〉（長野県長・野沢温泉の子守歌）もおもしろいですね。これは寝させ歌の一種で、そういう歌にはやっぱり“ねんね”という言葉は多いんですよ」

　「そうですね」

　「子守唄もわらべうたのひとつとして捉える見方もあるようですね。“子供が歌った歌”として限定して捉える方もいると思いますけど」

　「ガッと調べるのはやっぱり（原稿を）書く前なんですけど、調べる前にライヴで歌うことも多いんです。まず、歌う。というか、まず歌いたくなる（笑）。私の場合、歌ってからのほうがよりたくさんのことを書けるんですよ。たとえば、葦北の〈ねんねしなされ〉（註7）なんかだと、歌っていると自分が子育てしていたときのことを思い出すんですね」

註7: ねんねしなされ / 熊本県葦北郡葦北町湯浦の守子歌。『わたしの好きなわらべうた』収録。

　「この歌は守子歌ですけど、初めての子供って、母親はやっぱりすごく頑張ってつらくなることもある。心情が共感できる部分がありますし、途中で恋の歌が入ってくる。その気持ちもよく分かるんです（笑）。そうやって自分で歌うことで、その歌をかつて歌ってた人たちの気持ちを追体験してるのかもしれませんね」

　「子育てって本当にしんどい部分があって、現代でも事件に結びついたりしますよね。そこは今も昔も変わらないと思う。この歌自体はまとまりがないというか、辛いという気持ちと恋、小さいころの思い出が連なったバラバラな内容ですけど、ひとつの歌としては、少女の願いや祈りが伝わってくると思うんです」

　「うん、それはありえますよね。段々歌い足されて長い歌詞になっていったという。時間をかけて、いろんな人の思いが混ざり合いながら伝わってきたものなのかなとは思いますね」

　「そうですね。自然とそうなった感じではありますけど。ただ、宮城の〈りんがじんと〉（註8）なんて子守唄といっても……」

註8: りんがじんと / 宮城県北部遠田郡小牛田町（2006年に南郷町と合併して美里町となった）に伝わる異人殺しの子守唄。『わたしの好きなわらべうた』収録。

　「お手玉歌もそうですけど、子守唄も長い歌が多いという印象がありますね。わらべうたのなかにはは短い歌も多いんですよ。〈おおさむこさむ〉（註9）なんて二段ぐらいで終わっちゃう（笑）。今回のアルバムにも入れた新潟の〈風の歌〉は〈風の三郎〉（長岡市宮内町）と〈風の神様〉（小千谷市首沢）という短い歌を2つ繋げてますし、茨城の〈七草の歌〉もそうです。短くてもとりあげたいものは、そうして他地域のものとまとめました。曲としての展開が多いものを探すと子守唄が多くなっちゃったところはありますね」

註9: おおさむこさむ / おおさむこさむ（大寒小寒）。各地で歌われてきたわらべうた。歌詞は「おおさむこさむ / 山から小僧が泣いてきた / なんといって泣いてきた / 寒いといって泣いてきた」。

　「確かにそうかもしれませんね（笑）」

　「地方にライヴに行くことが決まったら、会場で歌うためにその土地の歌を調べて予習していくんです。図書館に柳原書店の全集があるので、それで調べて」

　「そうそう、あれは珍しいケースでしたね。〈ねんねこお山の〉は海士町の外ではまったく知られていない歌ですし、海士町でも若い人たちはほとんど知らない。お年寄りが〈昔、聞いたことがある〉というぐらい。ちょうど海士町のテレビ局が入って、私が歌ってる映像がニュースで流れたらしいんですね。そのニュースも高齢の方から反響があったと聞きました」

註10: ねんねこお山の / 寺尾はライヴで訪れた隠岐島海士町の宿でこの歌の手書きの譜面を発見。その場にあったピアノで試し弾きし、次の日のライヴで初披露している。いきさつは「WEB本の雑誌」の連載第2回「隠岐島海士町の子守唄」に綴られている。

　「そうですね。おばあちゃんに育てられたという方は覚えてることもあるだろうけど、私たちの親世代はまず歌ってないですからね」

　「そうですね。アルバムのために新しく覚えたものはないです。私の場合、普段のアルバムもそういう感じで、ある時期からある時期までの間にできたものをまとめて、そこにうかびあがってくる意味を見出してタイトルをつけてるんで、あまりコンセプチュアルな作り方はしないんです」

　「うん、そうですね。そういう言い方もできると思います」

　「コードに関して言えば、楽譜を見た時点ですぐに決まってるんです、私のなかでは。自分の曲を書くときもメロディとコードが同時に出てくるので、それと同じ考え。だから、コードをつけてみてあまり綺麗じゃなかった曲は今回取り上げていないんです」

　「子守唄やわらべうたのなかにはワンコードで弾けちゃうものもあるんですよね。でも、そういうものは曲としてちょっとおもしろく感じられなくて。もちろん歌詞のおもしろさはあるんだろうけど、音楽的に聞かせるためにはある程度曲の展開が必要になってくるので」

　「そうですね」

　「〈七草なつな〉（註11）ですよね。あだち麗三郎さん（ドラム）と伊賀 航さん（ベース）とリハをやったとき、伊賀さんがこのリズムを提案してくれたんです。それまでは普通の四拍子でやってたんですけど、このリズムにしてから膨らんでいった感じですね。伊賀さんによると、隠岐の島のうさぎの耳の子守歌もクンビアを意識して弾いているそうです」

註11: 七草なつな / 茨城県の七草の歌。鹿島郡、那賀郡、つくば市など各地で異なる歌詞によって歌われているが、先述したようにアルバム『わたしの好きなわらべうた』にはそれらを繋いだものが収められている。

　「この曲を最初にやったのは神戸のグッゲンハイム邸で、ちょうどあだちさんがサックスを持ってきてたんですよ。最初のリハの段階ではもっと静かなアレンジだったんですけど、ここに入ってるヴァージョンに近い形で演奏して」

　「vapourさんは前作にも参加してもらったんですけど、それがすごく良かったんですね。なので今回も参加していただきたくてお願いしました。vapourさんからきたものを聞いてコーラスを重ねたりコンガを足したりして、こういう形になりました」

　「昔の農村ではこういう風に外からやってきた人を殺して、神様として祀ることって本当にあったそうなんですね。秘められてきたものであると同時に、こうやって歌として残っているのがおもしろくて。もちろん内容のダークさとは関係なく、言葉遊びの楽しさから全国へと広がっていったと思うんですけど、そこもおもしろいと思う」

　「そうそう、ほとんどカモフラージュですよね（笑）。不思議な歌ですけど、命を救おうとした女性がいたという点に救いがあるとも思いますね」

　「そうかもしれない。いろんな解釈ができて、わらべうたっていろんな想像ができる歌が多いんですよね。現代の私達にとっては、想像するしかない過去の生活。うたと一緒にその時代を生きた人の思いがぽんとわたされて、それを頼りに想像していくしかないけれど、そこがおもしろいと思う」

　「宮川さんの絵って連綿と伝えられてきた何かを感じさせるところがあるんですよね。初めてお会いしたとき、“自分は愛とは何かを表現するために絵を描いている。本当は踊りや歌で表現されるべきだけど、自分はそれができないから絵を描いているんだ”とおっしゃってたんですけど、その言葉がストンと腑に落ちるものがあって。私は一生わらべうたを歌い続けていくと思うんですけど、なんでそこまで強く確信しているのか自分でも分からなかった。でも、きっと歌に込められた願いを伝えていきたいということなんだと思うし、宮川さんが言うようにその願いを“愛”と言ってもいいと思ってるんですよ」

註12: カンカカリャ / 宮古島の伝統的な霊能力者。宮古島の人々の間では日常的な悩みを相談する相手として親しまれている。なお、“カンカカリャ”とは“神懸かり”の意味。

註13: 宮川 隆 / 宮古島生まれのグラフィック・デザイナー。デザイナーとして活動する一方、30代後半から画家として活動。今年に入ってから初の画集『みやこ』（リトルモア・ブックス）を発表。寺尾もコメントを寄せている。

　「そうですね。宮川さんに思いを整理してもらった感じがします。地方でその土地の歌を若い人に伝えて反応がもらえるのも新鮮です。歌が共有されることで、その土地へのイメージが更新されたり、想いが増したらうれしいですし、歴史的な縦軸にも思いを寄せてもらえたらいいなと。それはそのまま未来を考える行為につながっていくと思います」

　「そうですね。ここからさらに誰かがカヴァーしてくれたりすると嬉しいと思っています。海士町の歌なんかはリズミカルだし、子供たちにも親しみやすいと思うんですよ……少なくともウチの子供たちにとっては（笑）。幼稚園の先生がこういう歌を伝えてくれれば繋がっていくということもあると思うし、私もライヴではずっと歌い続けていきたいと思ってます」